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ज़िन्दगोकी कठिनाइयोंसे निरन्तर 
जुझते हुपे भी उनकी' प्रतिभा-वल्लरी' 
नहीं म्रझाई और वे कहातियाँ-तई 
और गतिशील कहानियाँ, लिखते रहे । 
स्वभाव मनमौजी प्रौर पुस्तकों 
. १ढुकर झाप सो्चेंगे कि व्यक्तित्में 
“ कोमलता होगी, पर व्यावहारिक जीवन 
॥ में बड़े मस्तमौला और सभा-सोसाइटी- 
निवासस्थान--राजाभण्डी, श्रागरा। | पंसत्द | इधर-उधर घूमनेका खूब शौक 
“न्म--२८ अगस्त १६१२६ । ॥ है। मौलिकताके कायल श्रौर अ्रनुभूति 
शिक्षा--१६५ में प्रथम श्रेणीमें एम.ए 4 की प्रख॒रता के उपासक 
| रिसर्चस्कॉलर-“योगदर्शन' और “' तरुण कह्ानीकार राजे अपनी 
हिन्दीकाव्यधारा' विषय लेकर ॥ कहातियोंमें समाजकी असंगतियोंपर 


है ०24 >> की 





जंस्क 





प्रागरा-विश्वविद्यालयसे। | कसकर वार करता है । बह समाजके 
“जन डालोचना, कविता, कहानी, || मानसमें गहरा वैठनेकी अपूर्व सतामर्थ्य 
उपन्यास । ट 


3 ५ रखता हैं । उसकी सघन अ्रवभति- 
श्रौर सम्पावन--सभी में जैक। । 02 अ कक कै किक 5070 


:॥ रंजित कहानियाँ आधनिक हिस्दी- 
शौक्र--धूमना, सोना, फोटोग्राफी | > 


सिनेमा,नयी-नथी पत्र-पत्रिकाएं /| 3028 कि हक आह 
ट्टालना, डाकियकी राह || पत्र मवोवैगोंके गुम्फनमें उसको कमाल 
देखना । | हासिल है। प्रेमचन्द और शरत्‌की 
अस्तक-- रेखाएँ लहरें भर परद्याइयाँ ॥ सम्मिलित प्रतिभावा युगानुरूप संस्वारण 
देवताग्रोंकी भर्तियां श्रादि ह ग्राषकों इस लेखकों मिलेगा । 
श्री राजेद्ध यादवका जन्म मध्य- ||... पेथे कहानी साहिताएें राजेंद्रका 
वर्गीय परिवारमें हुआ। शिक्षा एम० ए० | उदय उस नक्षत्रके रामान हूँ, जो श्रपनी 
[हिंदी] तक पाई और परिणाम स्वरूप ॥ विलक्षण वान्ति प्रौर प्रदभुत गौरवरो 
व लेक्चरारशिप मिलने लगी, तो उसे (| सबका ध्यान अपनी और श्राक्ृष्ट कर 
दुकरा दिया । | रहा है । 
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इलाहाबाद 


समपण 
जिनके लिये 
और जिन्हें आधार बना कर ये कहानियाँ लिखी गयी हें, 
वास्तवमें भेंट तो उन्हें ही देना चाहता था, 
लेकिन मेरा दुर्भाग्य, 
वें सभी अभी तक जीवित हैं, 
और मूझे अपना भविष्य विशेष अन्धकारमय नहीं दिखाई देता! 
इसलिये तबतक, 

राजेन्न शर्मा को ही 


बात सिफ़ इतनी है कि 


ये सभी कहानियाँ एक ही समय नहीं लिखी गई--कहीं-कहीं इनका 
अन्तराल लम्बा हैं। इन कहानियोंका आधार वह भावना या बात 
है, जो कभी किसी मूडमें मुझे छू गई है । इसलिए हो सकता हे पाठकोंकों' 
इनमें 'दृष्टि' तो मिले, कोई कोण' न मिक् पाये । यों मैं स्वीकार करता' 
हूँ कि इन दोनोंकों अछग नहीं रखा जा सकता, जहाँ ये अछुग हैं, वहाँ कहीं 
न कहीं कमजोरी है। में विश्वास दिलाता हूँ कि अपनी नई कहानियोंमें 
मैं दृष्टि' और कोण' दोनों को मिलानेमें प्रयत्नशील हैँ । फिर भी' 
ऐसा नहीं हैं कि अब भी वे इससे नितानत अछूती हों । इस दृष्टिसे 'खेल- 
खिलौने को देवताओं की मूर्तियोंसे पहले आना चाहिए था। 

कहानियोंकी कलछाके क्षेत्रमें मबशपाछ और, अज्ञेयकों मैंने सफल माना 
है । प्रोत्साहन और प्रेरणा देने वालोंमें स्वर्गीय श्री आर० सहगल, श्री' 
कन्हैयालाल भिश्र प्रभाकर, श्री स० ही० वात्स्यायन और नई चेतना" 
के उत्साही साथी प्रमुख रहे हैं। 

कृतज्ञ मैं सबसे अधिक अपने उन पाठकों का हूँ, जो अपने स्तेह-पूर्ण 
सुझावों और बढ़ावोंसे मुझे सदैव सधने' की शिक्षा देते रहे हैं । 

यों कहांतियों पर विभिन्न पत्रों, सम्पादकोंकी टिप्पणियाँ, पाठकोंकी 
पसन्द किसका दिसास नहीं चढ़ा देतीं और इस दृष्टिसे खेलखिलौने'' 
कहानी न' सिर्फ़ इन कहानियोंमें शायद हिन्दीकी पिछले तीन वर्षोंकी 
कहानियोंमें सबसे आगे रही है, छेक्रिच नत में उस अज्ञात महिलाके प्रति हूँ, 
जिसने मेरा दम्भ तोड़ा और मैंने समझा कि यह कहानी जहाँ ख़त्म होती' 
है, उसका असछी प्रारम्भ वहीं से है, क्योंकि जीवन इतना सस्ता और सुस्त 
नहीं है। 


नल ५ जले 


. और अपने उन स्नेही परिचितोंकों मैं क्या कहूँ जो सब कहीं अपने 
आपको पहचान लेते हैं, शायद इसका कारण यही है कि बे मुझे बहुत 
भंधिक प्रिय हैं। 


राजेंर्र यादव 
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मेरा तन-मन तुम्हारा है 


लीलानें सिर क्रुकाकर कहा--'सुधाकर, तुम ऐसी परायेपनकी-सी 
बातें क्‍यों करते हो, मेरा तन-मन सभी कुछ तो तुम्हारा है ।” 

सुधाकर चुप हो गया । उसने छीछाका हाथ बड़ी कोमरतासे चूम 
लिया। चाँदतीका अबीर. उड़ रहा था और चाँद अपने सौन्‍्दर्यमें 
बेहोश था । 

लेकिन लीछाके पिताने लीलाके विवाहकी बातें कहीं और चला 
दी थीं जो काफ़ी तेजी और निश्चयात्मकतासे चल रही थीं। 

लीलाकी गोदर्म लेटकर सुधाकरने कहा-- लीला, यह सब॑ क्‍या हो' 
रहा है? मुझे तो छगता है जैसे हम और तुम सवाके लिए एक दूसरेसे 
अपरिचित बना दिये जायँंगे। आओ कहीं चले चलें!” 

माबकतासे उसके वालोंमें उंगलियाँ फिराते हुए छीछा बोढी--- 
“भहीं, नहीं सुधाकर, भगवान्‌ सभी कुछ ठीक करेंगे। में तो सदेव ही 
तुम्हारी हूँ। कहीं चलतेमें बड़ी 'दिक्‍क़तें हँ--मुसीवतें हैं। और ईश्वर 
न करे, यदि मेरा तन किसी दूसरेका हों जाय तो मन तो हमेशा-हमेशाके 
लिए, तुम्हारा है। उसे संसशारकी कोई बाधा, ताक़त नहीं छीन सकती ! 
लीला अत्यमनस्क-सी कहीं और देख रही थी--उसकी खुछी आँखोंसे दी 
जलते आंसू सुधाकरके सलवटदार मार्थपर गिर पड़े । उसने उन्हें पोंछा. 
नहीं । ्ि । । 

और लीलाका विवाह दूसरी जगह ही गया। वह सोने-चाँदीसे 
रूद' गई। सुधाकरसे लिपटकर वह खूब रोई। उससे उसे विश्वास 
“दिलाया कि उसकी आत्मा, उसका मन, हमेशा-हमेशाके छिए सुधा- 
करका हैँ | ह ह 


२७ स्रे ल-खिलौने 


पहिले वर्ष जब वे मिले तो सुधाकरकी आँखोंमें आँसू भर आपे। 
बनारसी साड़ीमें केसरके रंगके साथ सोनेके गहने चमक रहे थे। अपनी 
विवशतापर उसका दिल तड़प उठा। उसने कहा-- लीला, कितनी' 
याद मुझे तुम्हारी आती रही हैँ, कह नहीं सकता।” 

“हाँ, सुधाकर, याद मुभो भी तुम्हारी आई है ।” एक जँभाई लेकर 
सूँहके सामने हाथ करते हुए लीलाने जवाब दिया। वह अपनी रिस्टवाच- 
की चाभी घुमाती रही--- कहो, तुम तो अच्छे रहे, तुम्हारे छिए फल-बल 
लाऊं ? ” - 

“नहीं” खोये स्व॒रमें उत्तर आया। 

दूसरे वर्ष जब वे मिले तो सुधाकरने कहा-- लीला, जब मुझे मालूम 
हुआ कि तुम यहाँ हो तो अपना न जाने कितना हर्ज करके मैं यहाँ आया . 
हूँ। एक हज़ार मील पार करके ।” 

बिना' किसी प्रकारका भाव दिखाये ही लीलाने कहा-- जरूरत 
क्या थी सुधाकर ! बहाँ मौसम कंसा है ? 

सुधाकर आशा करता था वह कहेगी--मनसे तो में हमेशा ही तुम्हारे 
पास हुँ---लेकित उंसने नहीं, कहा । 

बड़ी-बड़ी तुम्हारी याद आई”, , .और एक बार उसकी इच्छा 
हुई, लीलाकी गोदीमें छेट जाये। " 

लेकिन लीला शर्मसे छाल हो गई वह एकदम घब्राकर उठने रूगी। 
. चुधाकरने प्रइन-दृष्टिसे' उसे देखा-- कहाँ ?.” . 

तुम्हारे छिए पान ले आऊँ न ? ” ह 
नहीं-नहीं लीला”, सुधाकरने उसके. हाथ पकड़कर स्नेहसे बैठाना 
चाहा कि इसकी जरूरत नहीं है। | 

तन, छोड़ो सुधाकर, कोई देख लेगा--]” अत्यन्त व्यस्तता 
दिखाते हुए लीलाने हाथ फरक लिया और वह चली गई। ह 

मर्माहत-सा सुधाकर देखता रहा कि उसके वे सब वायदे कहाँ गये 


मेरा तत-मत तुम्हारा हैं :, १ 


कि मेरी आत्मा सदैव ही तुम्हारी रहेगी। और वह मन कहाँ है ? इस 
सनके अथाह सागरमें सत खो गया है--डूब गया है। ततका सागर-- 
जिसमें वैभवने एक तूफ़ान ला दिया है । 

बाहर अतते हुए उप्तने सोचा--तनने मनको निगल लिया है, आत्मसात्‌ 
कर लिया हैं। केवल तनकी दीवारें सामने हैं जो छूनेपर बिजलीके करेंटकी 
तरह भटका' देती हैं। 





खेल-खिलोने 


बड़े आदरके साथ जैसे ही हमंने दोनों हाथ मारथेतक उठाकर नमस्कार 
किया, कार धुर्रध करके हमारे बीचसे चछ दी। एक ओर में खड़ा था, 
दूसरी ओर वाबूजी। दरवाजेपर भुण्डका भुण्ड बनाये वे छोग माँकती 
हुईं कारकी ओर हाथ जोड़ रही थीं। जब वे उधर कारकी ओर देखतीं 
तो' बड़ी शिष्टता और नम्जतासे मुस्कूरा देतीं, जैसे वे इसीकी अभ्यस्त 
हैं, और जब ज़रा पीछे हटकर दरवाजेसे बाहर निकल आते किसी बच्चेको 
भिड़कतीं या ऋुद्ध होकर पीछे धकेलतीं तो उनकी भवें छपकती तलवारकी 
तरह माथेपर तन जातीं। कारके स्टार्ट होते ही इतनी' देरसे' ऊगाये हुए 
शिष्टताके सारे अनुशासन टूट चुके थे और उन कारवालियोंकी मुखर 
आलोचनाएँ प्रारम्भ हो गई थीं--जिनका विषय था, 'चब्मेकी कमामी 
पाउडर, दाँत, मुँह, बाल काढ्नेका' ढंग, ब्लाउज़की डिज़।इन और कट 
साड़ीकी किनारी इत्यादि। नये आदभियोंके सामने जबर्दस्ती चुप 
किये गये और स्वत: डरे हुए बच्चे अव और जोरसे चीज़ें माँगने 
लगे थे। 

पृथ्बीपर पड़े हुए कारके निशानोंकों देखता हुआ में लौटने हीको था 
कि मेरी निगाह सामनेसे आते हुए सुधीद्ध भाई पर पड गई। शेरवानी, 
ढीला पाजामा, सैंडल और हाथरमें अटैची लिये वह धूछमें सने चले आ . 
रहे थे। में पूछतेको ही था “छौट आये ?” तभी स्वयं उन्होंने ही पूछ 
लिया--- कही भाई क्या हल्ला है? आप संब छोग बयों यहाँ जमा हो 
रहे हैं ।” एक विचित्र प्रकारका बुझा हुआ उनका स्वर था। : 

इससे पहिले कि में जवाब दूँ. छोटी वीराने छछल-उंछछ कर 


हि 


बता दिया--सुधीर्द्र भाई साहब, आज नींरजा जीजी को देखने आयी थी 
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उनकी सास” ओर वच्चोंने खूब उछल-कूद कर एक साथ ही इस बात- 
को दुहराया--'सास देखने आयी थी ।” | 

फिर भी मैंने पास जाकर उनके कन्धेपर हाथ रखकर गम्मीरतासे 
बताया "त्तीर॒जाकी सुसरालसे कुछ स्त्रियाँ देखने आई थीं उसे, अभी तो 
गई है' आपके आगे-आगे । हम लोग उन्हें विदा करने आये थे। आप 
सीधे स्टेशनसे ही आ रहे हैं व, छाइये अटैची मुझे दीजिये। तलिनीके 
घर सब ठीक-ठाक है न, तार देकर क्यों बुलाया था ? ” अटेची मैंने उनके 
हाथसे ले छ़ी, लेकिन मुझे छगा सुधी द्ध भाईके चेहरे पर उत्साह नहीं था । 

“हाँ तो नीरजाकों देखनेकों आये थे, फिर क्या हुआ ?” उन्होंने 
सिर भुकाकर ओठोंकी पपड़ीको उँगलियोंसे टटोलते हुए पूछा। हम लोग 
एक-एक क़दम भीतर चल रहे थे। बरामदा पार करके अब हम ड्राइग- 
रूममें आ गये थे । बाबूजी अपने कमरेमें चले गये, जीजी, माताजी, भाभी, 
बुआ, चाची और छोदे-छो टे बच्चे सब हमसे पहिले द्राइंग-हममें आ चुके 
थे। सोफे और कोचपर अब वे छोग बैठ गई थीं। बीचकी मेजपर उन 
देखनेवालोंके लिए लाये गये ताश्तेके ब्तन---क्रप, प्लेटें ,वम्मच, चायदानी, 
गिलास, दे इत्यादि रखे थे। किसी प्लेटमें बाक़ी बची दाल-मोठ पड़ी थी. 
किसीमें बंगाली मिठाईको कांटता चम्मच । प्यालोके तलोंमें थोड़ी-थोड़ी 
चाय बच गई थी। एक बड़ी प्लेटमें केलोंके छिलके, छुकाट और सेबके 
बीज, सन्तरेकी जाली और दोस्टमें छगानेके मबखनकी टिकियाके काशज 
पड़े थे। मेज़पर चारखानेका मेजपोश था। 

आओ भाई सुधीर, आओ ।” सभीने हमें देखकर उत्साहसे बुलाया 
““पुम' कब आये ? अभी आ रहे हो ? अरे, ज़रा देर पहिले आते।” 
अपने पास बैठनेकी जगह छोड़कर बुआने आपसमें बड़े उत्साहसे होती' 
हुई बातोंका सिलसिला एकंदम तोड़कर कहा। मेंने अटेची कोनेमें रख . 
दी और बीचकी भेज एक ओर दीवालके सहारे हटाकर उस जगह एक 
आरंमकर्सी खींच छाया। सुधीन्द्र भाई उसीपर बैठ गये, में हत्थेपर' 
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बैठ गया। वच्चे इधर-उधर घेरकर खड़े उस बचे हुए नाइते---चाय, फल 
इत्यादिकी प्रतीक्षा कर रहे थे। कुछते धीरे-धीरे अपनी माँओंसे माँगत्ता 
भी शुरू कर दिया था।' बुआने जैसे बिलकुल नई बात हो,।सुधीनद्र भाईको 
सूचता दी--नीरजाकी देखने आये थे उसकी सुसरालसे, ज़हाँ रिहता 
हो रहा है न। 

तभी ज़ीजीने. एकदम कहा--में यहाँ आई कमरेमें कंधा लेने, देखा 
एक चश्मेवाली औरत खड़ी है। में एकदम भंवक रह गई--हाथ राम 
है कौन यह, थों घुस आई है । उसके पीछे एक और हृडकी-सी, फिर एक 
तेरह-चौदह सालका लड़का । पूछा, तो उसने बताया--हम लोग बनारससे 
आये हैं, मेरी समभमें नहीं आया, क्या करूँ। सबसे पहिले. जाकर बाबूजी- 
को जगाया, वे फट तहमद बाँधे ही दौड़े। और जब भाभीको बताया, 
तो चूल्हेमें रोटी डालकर वह भागी कि बस ! और भैया, बुआने तो' तमाशा' 
ही कर दिया, कभी इस धोत्तीको उठायें कभी उस ब्लाउज़को. पहन, , में 
क्या पहन में क्या पहलूँ कहती-कहती सारे घरमें ऐसी. ताची-नाची फिरी' 
है कि देखते ही हसते-हँसते लोट-पोट हो जाते ।' 

-' “और अपनी. नहीं बतायेंगी.।” भाभीने हाथ बढ़ाकर कहा--धोबी' 
मरा. कपड़ा नहीं दे गया, कहाँ, तो परसों ही दे जानेको रो रहा था। लो, 
कंघा .भी उसी केमरेमें छोड़ आई--आग छगे. ऐसे घरमें। कोई चीज़ 
ठीक जगहपर रखी' हुई पाती ही नहीं। बिन्दीकी बीशी अभी यहाँ 
रखी थी, न जाने कौन निगछ गया। अपने कामकी चीज़ हो, यान हो 
बंच्चोंको' उससे खेलना। नाकमें दम है।” और भी बीस बातें। रोई 
पड़ती थीं बीबीजी |--अरे हाँ हाँ, री ! क्‍या है, क्‍यों जान खाये जा 
रही है'।” कर ु 

और जीजीकी बात कहती-कहती भाभीने वीराके दोनों हाथ ऋटक 
दिये, क्‍योंकि ब्रिना उनकी बातोंमें रुचि लिये हुए; वह बार-बार उनका 
भूुह अपने दोंनों हाथोंसे अपनी ओर करके छिनकती हुईं दुहराये जा' रही' 
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थी--- भाभी केला दिलवाओ एक, बेबीने बंगाली मिठाई खा ली, हम भी 
लेंगे | 

भिड़की खाकर वह भी अब शेष तीनों बच्चोंके पासे चली गई। 
बे सब नोइतेकी उसी मेजकें चारों ओर घिरे, बाक़ी बची चीज़ोंका हिस्सा 
बाँट कर रहे थे--- तूने अपने कप'में ज़्यादा चाय कर ली, इतनी ही हमें 
भी दे। आप तो दाल-मोठकी तह्तरी लेकर अछूँग बैठ गये, कल हमारे 
पास पटाखे माँगने कैसे आ गये थे, तब तो 'अमें बी दो पतांके' ! अम्मा 
देखो इस उमाने चायदानी फोड़ी |” 

“अच्छा हल्का मंत मचाओ।” माताजीनें उन्हें: भिड़ककर कहा ॥ 
उनके आते ही सारे घरमें ऐसी भगदड़ भची कि बस क्या बतायें, कोई 
इधर भाग रहा है, कोई उधर । हमारे तो भाई, बच्चे भी ग्रजवके हैं, 
घर भाड़ो, साफ़ करो, एक मिनट बाद फिर वही घूरा-सा करके रख्त दें | 
लोगोंके यहाँ न जाने कैसे सजे-सजाये घर रहते हैं। और बेठक तो ये 
समभो, इस कैलाशने (मैंने) भाड़-पोंछ .दी थी, कबाड़खाने-सी' पड़ी 
थी, कहाँ बेठाते, कहाँ उठाते | 

मुझे इस समय अपनी बहादुरी जतानी बड़ी आवश्यक्र लंगी, फ़ौरन 
ही' बोला--- बैठक मैनें दोपहरकों ही फाड़-पोंछ दी थी। .तस्वीरींके 
चौखटें साफ़ कर दिये थे, मेंटलपीसपर ये सारे खिलौते ठीक-ठाक रख 
"दिये नहीं तो आनन्द आतां।” और मैंने सब खिलौनों-तस्वीरों इत्यादि 
प्र दृष्टिपात किया। ह 

“जीजी, बच्चा। इस बार जीजीका बच्चा नाश्तेकी चींज़ें' खत्म 
हो जानेपर फिर जीजीके पास आ गया था और खिंलौनोंका नाम सुनकर 
मेंटलपीसपर रखें चीनीके भगवान्‌ बुद्धकी ओर उँगली उठाक़र कह 
रहा था। रे ह 
हाँ बच्चा, जाओ, तुम सेब छोग जाओ--बाहर खेली, देखो सुधीरद्र 
अइया आये है--बातें करने दो। जाओं, बेबी, विर्भास, जाओ:सुब 
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बाहर जाओ, इसे भी ले जाओं।” और जीजी स्वयं उठकर सब ब्चोंको 
बाहर कर आई। 
हमने तो समझा था, नीराकी सास कोई बुड्ढी-सी होगी, पुराने 
खयालोंकी; पर वह तो खूब जवान है। फ़ैशनमें रहती है। उल्टे पललेकी' 
धोती, चश्मा और लड़केकी भाभी तो फ़ैशनके मारे मरी जा रही थी, 
देखा नहों लिपस्टिक कैसी गाढ़ी-गाढ़ी पोत रखी थी, बार-बार पर्स खीलूकर 
रूसाल निकालती, कभी तहकी तह होठोंपर लगाती, कभी माथे-गालोंपर-«- 
पाउडर तो बोरी भर लगाया था--मुझे तो बड़ी भद्दी ऊूगी। लड़का 
सीधा था.। छोटा भाई है ।” जीजीने बैठते ही बताया। 
“और देखा, कितना छोटा है, मैद्िक कर चुका है, और एक ये हैँ 
कैलाश, ऊँटठका ऊँट अभी बी० ए में ही पढ़ता है ।” मात्ताजीने कहा 
में और सुधीनद्र भाई चुपचाप बैठे थे। यहाँ कोई किसीकी सुनना 
ही नहीं चाहता था। एक ही बगतको अपवे-अपने शब्दोंमें कहनेकों सभी 
उत्सुक । समभमें नहीं आता था किसकी बातको सुना जाय। इन बातोंके 
समाप्त होतेकी कोई आशा ही' नहीं छग रही थी। तभी अचानक बातोंके 
प्रवाहको पलछटनेके लिए मैंने कहा--“आप छोग तो यहाँ बैठी बातें बना 
रही हैं, नीर॒जा कहाँ है, उसे भी बुला लीजिए न। सुधीर भाई. आये हैं, 
न चाय न पानी । 
वह तो भीतरवाक़े कमरेमें मह ढके पड़ी है--सिसक रही है। 
अब बीस बार तो में समझा आई हँ--मानती ही नहीं है । चाची बीछीं। 
“क्यों ?” इस बार सुधीन्‍द्र भाईनें अचानक चौंककर मुँह उनकी 
ओर घुमाया। 
कहती है, में शादी नहीं करूँगी, मुझे पढ़ने दो, अभी मेरी इच्छा 
नहीं हैं। खूब समझाया कि सभी लड़कियोंकी शादी होती है, तू क्या 
अनोखी है, और हम छोग क्या हमेशा ऐसी ही हैं। पर उसने तो न मातनेकी 
जैसे क़सम ही खा ली. है।” चाचीनें फिर बताया। 
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और वहाँ लड़का जिद किये बैठा है कि शादी करूँगा तो इसीसे 
कहंगा--बापसे साफ़ कह दिया है। फ़ोटो देखनेके बाद यहाँ चुपचाप 
आकर सकल जाते हुए देख गया कहीं, वस तभीसे ज़िद किये है । तभी 
तो ये संब आई थीं देखने ।” माताजीने कहा, कुछ चिन्तित स्वरमें | 
नीरजाके रोनेकी बात सुनकर बातोंका उत्साह मन्द पड़ गया। 
तभी बाहरसे जीजीका बच्चा फिर उनके पास आ गया--सबके मुँहकी 
ओर देखकर धीरे-धीरे बोछा--जीजी, वह बच्चा छेंगे ।” उसकी निगाह 
मेंटलपीसपर रखी उस बुद्धनमूतिपर थी। ह 

“बात क्यों नहीं करने देता, सब बच्चे बाहर खेल रहे हैं और तू यहाँ 
जमा हैं ।” इस' बार उसे माताजीने फटकारा, वह सहमकर चुपचाप खड़ा 
हो गया, गया नहीं । जीजी उसके सिरपर सान्त्वनासे हाथ फेरने छूमीं। 
“जिद नहीं करते मुन्नी |” 

“अब नीरजा बेचारी रोये नहीं तो क्या हो | मेने नीरजाका पक्ष 
लेकर माताजीसे कहा--'आप तो इस बुरी तरह पीछे पड़ जाती हें कि ऐसा' 
शुस्सा आता है कि फ़ौरन लड़ पड़े। नये आदमियोंके सामने अधिक हुठ 
भी तो नहीं कर सकती, और आप हैं कि उन्हींके सामने पीछे पड़ गई, 
यह दिखाना, वह दिखाता। सच, सुधीनद्र भाई, माताजीने नीर॒जाकी कोई 
चीज ऐसी नहीं छोड़ी जो दिखा न दी हो उन्हें। क्छासमें कराये गये 
कटाई-सिलाईके कार्मोंसे छेकर भेज़पोश, स्वेटर--सव। यहाँतक कि 
हाईजीनमें बनाये गये शरीरके विभिन्न अंगोंके डायग्रमम्स तक। अब 
उन्हींके सामने ज़िंद करने छूगीं कि गाना सुना, गाना सुना, मुभे सच 
बड़ा गुस्सा आया ।” 

“सुनाया उसने ?” सुधीद्ध भाईने पूछा। दोनों घुट्नोंपर अपनी 
कहनी रखे, वे धीरे-धीरे अपनी माथेकी सलवटें टटोल रहें थे--बड़े चिन्तित, 
उदास-्से । 

सुनाना पड़ा, सुनाये नहीं तो क्या करे। वहाँ पीछे पड़नेवाले तो 

रे 
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ऐसे-ऐसे जबरदस्त हैँ, हमारी माताजी, बुआ हैं, चाची हैं।” वास्तवमें 
मुझे नी रजाके दिखानेके ढंगपर बड़ा क्रोध आ रहा था। 

“अब, भई, ये तो समभते नहीं हैं” माताजीने अपनी सफ़ाई बड़े 
गम्भीर स्वरमें दी-- लड़कियोंकी शादीका कितना बोझ माँ-बापपर 
चढ़ा रहता है इसे तो उनकी ही छाती जानती है, तुम्हारा क्या है, तुमने 
तो उठाई ज़बान और दे मारी। लड़कियाँ तो सब मना किया ही करती 
है। हमने अपनी शादीकी बात सुनी थी तो हम भी रोये थे | 

. “तीरजा ऐसी छड़की नहीं है--वह बास्तवमें अभी पढ़ता चाहती हैं । 
में अड़ा रहा। 

“तो पढ़नेको कौन मना करता है, अब हमारी तरफ़्से चाहे ज़िन्दगी 
भर पढड़ो। क्यों भई सुधीन्द्र ?” माताजीने सुधीर्ध भाईका समर्थन 
प्राप्त करनेके छिए उतकी ओर पंजा फैलाकर पूछा। 

पर भाथेकी, सलवदें उँगलियोंसे टटोलते हुए वे न जाने कबसे' क्या 
सोच रहे थे। जबसे आये थे, उनकी यह उदासी मुझे अखर रही थी। 
जीजीका बच्चा (उसे प्यारमें वह पापा' कहती थीं।) अब भी. 
भगवान्‌ बोधिसत्त्वकी मूर्तिके छिए हठ कर रहा था। मुभे उसका यह 
हंठ करता बुरा लग रहा था। हम सब छोग बातें कर रहे थे पर उसे 
जैसे वही धुन | इस' मूतिको ग्यारह रुपयेकी में विशेष रूपसे प्रवर्शनीसे' 
लाया था। वास्तवमें उसकी चीनी बहुत बढ़िया थी । भाताजीकी' बातपर 
कोई कुछ वहीं बोला---थोड़ी देर सब चुप रहे आख़िर मुझसे नहीं रहा 
गया, मैंने पूछ ही लिया--- क्यों सुधीद्ध भाई, जबसे तुम आगे हो, 
बहुत उदास और सुस्त-से हो। क्या बात है ? 

हाँ. रे, तू जबसे चुप ही है, सब लोग ऐसे जोर-जोरसे बोल रहे हैं।” 
माताजीने एकदम इस प्रकार कहा जैसे विषय बदलकर बोल रही हों, 
पर वह वास्तवमें इतनी देरसे उनकी बातका समर्थन न करनेकी सफ़ाई 
माँग रही थीं । 
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में?” बड़े भराये-से गलेसे उन्होंने कहा, फिर एकदम गछा साफ़ 
करके संयत स्व॒रमें बोले-- मैं ! नहीं, कोई खास बात नहीं है।” 

“तो भी ?” मेने पूछा “आपने बताया नहीं नलिनीके यहाँ कैसे' 
हँ---तार क्‍यों दिया था ? ” 

“कौन तलिनी ?” जीजीने धीरेसे पूछा बुआसे, “मुझे तो नहीं 
मालूम ।” कहकर उन्होंने प्रइत-मुद्रोसे चाचीकी ओर देखा; चाचीने 
माताजीकी' ओर। 

“सुधीद्की धर्म-वहित हैँ एक, मुरादाबादमें |” माताजीने बताया, 
फिर स्वयं जाननेकी इच्छासे सुधीन्द्रकी ओर देखा। 

सुधीर भाई एक ओर मुँह घुमाये दरवाज़ेमेंसे अन्यमनस्कसे ६8000 बाहर 
देख रहे थे, उसी प्रकार बिना हिले-डुले उन्होंने कहा, “नलिती 
मर गई।”। 

भन्न से जैसे हम लोगोंके बीचमें थाली गिर पड़ी हो। एकं-साथ 
सबके मूँहसे निकछा--निछिनी मर गई ?--कंसे ?” हम बुरी तरह 
चौंक उठे। 

सुधीन्द्र भाई उसी प्रकार अविचलित रहे, एकदम भटकेसे उन्होंने 
गर्दन घुमाकर माताजीकी ओर मुँह किया--फिर सूनी आँखोंसे देखते 
हुए बोले--- हाँ, नलिनी कल साढ़े नौ बजें मर गई। तार देकर उससे 
मे बलाया था। 

“कैसे 7? एक बार सबके मुँहसे निकला। जीजीने माताजीसे 
पूछा, क्या उमर थी।” माताजीने हाथसे उन्हें चुप रहनेका इशारा किया, 
और मुँहपर सारी उत्सुकता छाकर सुधीन्द्र भाईके मूँहकी ओर 
देखने लगीं । ही 

“कैसे मर गई ?--जैसे सब मर जाते हैं।” धीरेसे वह हँसे-- 
कितनी व्यथा-भरी उनकी वह हँसी थी, जेसे मेरे हृदयमें जाकर ज़ोरसे 
वहु छरज उठी। उनका सिर भुक गया था। दोनों हाथोंकी उँगलियोंकों 


२० ह ... खेल-बिलोचे 


एक दूसरेमें फँसा, उन्हें जोड़े हुए वे.कुछ क्षण सोचते रहे। एक गहरी ह 
सांस छोड़कर उन्होंने भटकेसे सिर उठाग्रा। “कैसे मर गई, एक लम्बी 
कहानी हैँ । क्या कीजिएगा सुनकर । 

अब बातावरण एकदम बदल गया था। अभी होनेवाली बहस और 
आलोचनाएँ न जाने कहाँ चली गईं। सुधीन्द्र भाईकी उदासीका ऐस। कोई 
कारण होगा मैंने सोचा भी न था! “क्या उम्र थी ? ” जीजीने सीधे ही 
पूछ लिया । 

“उम्र 7--पूरे इककीसकी नहीं थी। यह मेरे पास फ़ोटो है। 
उन्होंने अचकनके भीतर हाथ डालकर पर्स निकाल लिया--उसे खोलकर 
उन्होंने जीजीकी ओर बढ़ा दिया--उसमें एक पासपोर्ट साइज़का किसी 
लड़कीका फ़ोटो छगा था। 

बड़ी उत्सुकतासे जीजीने फ़ोटो लिया--चाची, बुआ, माताजी 
सभी उसपर भुक गई। “लड़की: बड़ी सुन्दर है। भुहपर कैसा भोलापन 
है । आंखें बड़ी प्यारी हैं। सीधी-सी लगती है।” सभीने अपनी-अपनी 
राय दी । खूब देखनेके बाद जब वह पर्स उन्हें छौटाया गया तो इतमीनानसे 
देखनेके लिए मेने छे लिया'। लड़की वांस्तवमें बड़ी सुन्दर और आकर्षक थी । 

“कैसे मर गई ? क्या क्रिस्सा है, सुनाओ तो सही जरा। जीजीने- 
आग्रहसे पूछा । सभी छोग इसी आशासे उनकी ओर देख रंहे थे । 

“क्या करोगी, पूरा क्रिस्सा है--लम्बा/”, सुधीन्‍द्र भाईने टाकना 
चाहा।. | ह 

“हमें अब क्या करना है, पूरा सुनाओ, तुम उसे कैसे जानने छगे |” 
'जीजीने पास खड़े अपने पापाके दोनों हाथ पकड़कर कहा, क्योंकि हाथ- 
पैरोंसे उसकी खिलौना लेनेकी मूक जिद जारी थी। मुझे बड़ा बुरा लू 
रहा था। ऐसे जिद्दी बच्चे मुझे जरा भी पसन्द नहीं हैं। मेंते कहा--- 
“बूरा तो सुनाओ--इस पापाकों तो सँभालिए जबसे अड़ा हुआ है, यह जिद 
मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं हैं।' 
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“नहीं-नहीं अब कहाँ जिद कर रहा है ।” जीजीने उसके दोनों हाथ 
पकड़ लिये थे, लेकिन पैरोंको ज़मीनपर क्रम-क्रसे पटकता हुआ वह 
मचल रहा था। 

बात कहाँसे शुरू करें शायद सुधीनद्र भाई यही बड़ी गम्भीरतासे 
'सोच रहे थे। लोग सुननेके लिए उत्सुक हैं या नहीं उन्होंने अपने उदास-से 
नेत्रोंस' चारों ओर देखा। सिवा उस बच्चेके जो अब डरकर चुप हो गया 
था किन्तु गया नहीं था, सभी लोग उनकी ओर देख रहे थे। उन्होंने 
माताजीकी ओर देखकर कहना प्रारम्भ किया-- भाभीजी, जिन दिनों 
आप बदायूँ थीं न, सन्‌ पेंतीसकी बात हैं, शायद में पिताजीके पास गाँवमें 
ही था। तभीका क्षिस्सा है, लीजिए अब आप नहीं मान रहीं तो सुनिये-- 
शुरूसे वता रहा हूँ । हाँ तो होऊंगा कोई छ: सात सालका ! तभी शहरसे 
पिताजीके दोस्त देवतारायण वकील आये उनके पास । पिताजीने बुलाया 
था। पिकनिकका प्रोग्राम था। तभी मेने पहिली बार नलिनीको देखा 
था। वालोंमें रिबन बाँधती थी। रंग-बिरंगे फ्राकपर हल्के हरे रंगका 
छोटा-सा चेस्टर पहिने वह बिलकुल गुड़िया-सी लगती थी। में छाख' 
जमींदारका लड़का सही, लेकिन था तो गाँवका ही । गेलिस' लगाकर 
एक ढीला-ढाला हाफ़-पेण्ट और एक कोट पहिने था। उससे बोलनेकी 
बड़ी इच्छा होती थी, पर संकूचित होकर रह जाता । सुबह छ: बजे ही 
वे लोग कारसे- आ गये थे, वकील साहब भीतर थे, पिताजीसे बातें कर रहे 
थे। हम दोनों ताइता इत्यादि करके बाहर धूपमें दूर-दूर ही घूम रहे थे, 
शायद संकोच यह था कि कौन पहिले बोले । हमारे घरके सामने ही थोड़ी- 
सी जगह छोड़कर आम रास्ता था उसके दूसरी ओर एक, छोटा-सा कच्चा 
तालाब--पोखर । उसमें आठ-दस बतखें तेर रही थीं, हम लोग थोड़ी 
देर. उन बतस्नोंको देखते रहे, कभी-कभी कनखियोंसे एक-दूसरेकों भी 
आपसमें देख लेते । अचानक अपने हाथोंकों अपनी जेबोंमें और भी 
अधिक धँसाकर वह बोली, “देखो, कितना जाड़ा है, बतखोंकों जाड़ा ही नहीं 
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लग रहा।” मेने धीरेसे कहा, “ये तो ऐसे ही तैरती रहती हैं।” इसके 
बाद तो वह बिल्कुल मेरे पास आकर दुनिया भरकी बातें करने छुगी। 
उसके बोलनेके बेमकिकक ढंगको देखकर तभी में चकित रह गया। दुनिया 
भरकी तो उसे बातें याद थीं; और बड़ी बातूनी। उसने सब बताया 
जिस स्कूलमें वह पढ़ती है उसमें कौन टीचर अच्छी है कौन बुरी; किस- 
किस लड़कीसे उसकी अधिक मित्रता है । जिस 'बस'में वह जाती है उसका 
नम्बर क्या है। खैर उस दिन उसने खूब बातें कीं। में बिलकुल चुप रहा 
क्योंकि मेरे पास कुछ भी नहीं था। फिर भी हम दो विसोंमें खूब घुल- 
मिल गये थे। कैरम वह बड़ा अच्छा खेलती थी। और ताश, छूड़ो, 
स्वेकलैडर, ट्रेड, ओम्नीवस न जाने क्या-क्या तो वह खेल लेती थी। एक 
दिन बैठकर उसने मुझे शतरंजकी चालें समभाई। पर भई, मेरी सममझमें 
तो कुछ आया नहीं। खैर पिकनिकके पश्चातू- जब वे छोग चले गये तो 
अचानक मुझे छगा जैसे दुनियामें कोई काम करनेकों ही नहीं रह गया 
है। फिर तो जब भी पिताजीके साथ शहर जाते उनके यहाँ ज़रूर 
जाते । लेकिन थोड़े दिन घर रहकर वह अपने किसी सम्बन्धीके यहाँ 
चली गई । 

"मेरी पढ़ाई भी चलती रही।” सुधीनद्र भाई कुछ रुके। तभी मेने 
देखा, धीरे-धीरे कुनमुनाता हुआ वह पापा .रह-रहकर 'जीजीको नोचता . 
हुआ अपनी जिदको चाल रखे हुए है । अदम्य इच्छा हुई, औरसे एक चाँटा 
मारकर थकेल दूँ। न बातें करने देता है. न कुछ सुनता है। बड़े छाड़छे 
आये। पर जैसे-तैसे अपनी इस इच्छाकों दबाया। निरचय कर लिया 
कि इस बार इसने बातोंमें ज़रा भी विष्त डाला तो कान पकड़कर बाहर 
निकाल दूंगा फिर चाहे जीजी जो बकती' रहें । 

“मैट्रिक कर लेनेके परचात्‌ बकील साहबमें और पिताजीमें यह एक 
अच्छा खासा विवाद उठ खड़ा हुआ कि कॉलेजसें पढ़ाई ज/री रखनेके 
लिए में हॉस्टलमें रहँ या वकील साहबके यहाँ । पिताजी हॉस्टलके पीछे 
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थड़े हुए थे क्योंकि दो-चार महीनेकी बात होती तो कुछ नहीं था। खैर 
में यहाँ हॉस्टलमें आया। वकील साहबने आज्ञा दे दी कि दिनमें एक वार 
यहाँ जरूर आओगे। हॉस्टलमें अच्छी तरह जम लेनेके बाद में वकील 
आसाहवके यहाँ जाने छगा। एकाध घंठा बैठता और चला आता । वकीलनी 
(जिन्हें में चाची कहता था) और वकील साहबसे ही बातें करता था। 
जातोंमें वह नलिनीकी तारीफ़ करते, हमारी नलिनी ऐसी है, वैसी है, 
यों पढ़नेमें तेज है, यों खेलनेमें होशियार हे । एकाथ बार तो मेने सुता, 
फिर तो मंभे फुभलाहट आने रूगती। क्योंकि उसकी प्रशंसा करते 
बह थकते नहीं थे और मुझे रूगता था जैसे उनके कहनेका बस इतना ही 
मतलब हँ--तुम चाहे जितने होशियार हो, नलिनी तुमसे 'लाख दर्जे 
इंटलिजेंट हैं। अक्सर वह पूछते, कुछ तकछीफ़ तो नहीं है। रोज़ ही 
कुछ न कुछ खिला देते। मैने वहाँ सैकेंड-इयर किया, और छुट्टियोंके 
परचात्‌ जब में वहाँ गया तो बताया गया कि नलिनी अब वहीं आ गई है। 
मेट्िकमें फ़र्स्ट पास हुई है, सेकेंड पोजीशन हैं। यहीं पढ़ेगी। कभी-कभी 
में उसके विषयमें सोचा करता, न जाने कैसी होगी । हम छोग सन्‌ छत्तीसमें 
मिले थे और अब था पेंतालीस। नौ-दस वर्षका अन्तर बहुत होता है। 
सभी वकील साहवने उसे बुलाया, "चाय छे आओ नलिनी |” और नलिनी 
चायका ट्रे लेकर आई। में बुरी तरह चौंक गया, पहिछी जो कुछ ध्ुँधली 
सलिनी मेरे मानस-पटरूपर थी उसकी इससे कोई तुलना नहीं थी। 
हमने सज्जनतामें नमस्कार किया। नलिमीनें चायका ट्रे रखकर तम- 
स्कारका उत्तर दिया, मुस्करा कर, और बेमिफक' वकील साहबके पास 
बैठ गई। | 

“भाई साहब, फ़र्स्ट डिवीज़नमें पास होनेकी मिठाई तो खिलवाइये |” 
में चकित रह गया, लाख बचपतनमें मिले सही लेकित में तो एकदम किसी 
छड़केसे भी इस तरह नहीं बोल सकता। फिर वह तो पन्द्रह वर्षकी एक 
लड़की थी जो धोतीमें सिमटी-सिमटाई-सी अपनेमें ही लीन हो जानेकी 
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चेष्टा किया करती है। पर न तो उसकी वाणीमें, न व्यवहारमें, किसी 
प्रकारकी भिफ्रक, संकोच या लज्जा मुझे छगी, इसके विपरीत में स्वयं 
ही सोचमें था कि कया उत्तर उसे दं। चाय बन गई थी तभी अपना कप 
उठाकर वकील साहबने कहा-- तुम तो इसे भूल-भाल गये होगे, यह तो 
वही नलिनी है जो तुम्हारे यहाँ गई थी, यह चुड़ेल कुछ भी नहीं भूलती---- 
न मालूम बचपनसे ही ऐसी याद्वाइत लेकर पैदा हुईं है। छोटी-से-छोटी 
बात सब इसे याद है।” 

/इन्हें क्यों याद होगा--हारते थे न, जिस' खेलको देखो उसीमें गोछ 
रखे थे। मिठाई चाहे जब खिलवाइये छेकिन चाय क्यों ठंडी किये डालते 
है?” और वह कूटिलतासे मुस्कराकर कपपर भुक गई। में उसकी 
ओर सीधा देखनेका साहस नहीं कर सका। इधर-उधर भागती दृष्टिको 
समेटकर उस ओर लानेकी चेष्टा करता, पर जैसे वह वहाँ पहुँचकर किसी 
शक्तिसे छिटक उठती । उसके इस उत्तरपर भी में कुछ नहीं बोला । 

“भाई साहब ! आप तो बहुत ही शर्माते हैं।” उसने फिर कोंचा। 
इस वार भेरा सारा संकोच जैसे इस वाक्यकी प्रतिक्रियासे क्षोभ बन उठा। 
बड़ी असभ्य लड़की है, मनमें सोचा, जबसे आई है कुछ-त-कुछ बोले ही जा 
रही है। जब में नहीं बोलना चाहता तो मेरे पीछे क्यों पड़ी हैं । 
मेने कहा--आप तो मुभसे अच्छी तरह पास हुईं हैं आप पहिले, 
खिलाइये त ।” के 

“या तो बिल्कुल ही नहीं बोल रहे थे, और अब बोले तो ऐसी शिष्टतासे 
बोले कि छोटे बड़े सबका ध्यान भुला दिया ।” जल्दीसे चायकी घूँठको 
घुूँटकर वह बुरी तरह हँस पड़ी | हाथका कप काँप गया और चाय छलक 
गईं। वकील साहब इस सारे वातावरणका आनन्द ले रहे थे। बनावटी 
ऋोधसे बोले--- क्या कर रही है, तमीजसे बात कर, सारे कपड़े ख़राब 
किये लेती हैँ ?” मुझे वकील साहबपर क्रोध आ' रहा था यह तो नहीं 
कि ठीकसे डाँटें, तभी तो इतनी बेशर्म हो गई है । लड़ेकियोंके इतने निर्लेज्ण 
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होनेके में ख़िलाफ़ हूँ। यही चीज़ तो उनमें अन्य चारित्रिक दुबंछताओंकों 
जन्म देती है. . .और भी मैंने उसके विषयमें त जाने क्या-क्या उलटा 
सीधा सोच डाला। बातोंका उत्तर तो मैंने उस समय दिया, पर मुझे 
उसका बेक्रिककपन अधिक पसन्द नहीं आया, और वकील साहब थे कि 
अपनी बेटीकी इस बहादुरीपर फूले पड़ते थे। माँ-बाप ऐसा छाड़-प्यार 
करते हैं तभी तो लड़कियाँ बिगड़ जाती है। सामने तो बड़ी इतराती 
रहेंगी. . .और सैकड़ों सिनेमा-उपन्याप्षोंके दृश्य उस' समय मेरे सामने 
आये। जब .बही इतनी बेशरम है तो में ही क्‍यों हयादार बना रहँ-- 
सोचकर मैने सारा संकोच छोड़ दिया। उसकी ओर देखा, वह सुन्दर 
थी पर स्त्रियोंमें एक स्वाभाविक लज्जा, हलका-सा संकोच रहता है, वह 
असुन्दरको तो सुन्दर बनाता , ही है, वह जैसे सुन्दर पर भी क़लई कर 
देता है--पर वहाँ कुछ नहीं, वही सपाट मुँह । हाथमें केवल दो सोनेकी 
चूड़ियाँ। ऊपरसे नीचे तक कुछ नहीं । उल्टे पल्‍लेकी घोती, सो भी कन्धे- 
पर भूल रही थी--नये आदमीके सामने जाते हैं तो थोड़ा सिरपर रख 
लेते हैं। में सोचते छगा इस लड़कीकों इतना निर्लज्ज बता देनेमें. इसके 
इस सौन्दर्यका कितना हाथ हैं। जब चलने लगा तो बोली-- दिखिए 
भाई साहब, मुभे इस बार तीन इम्तहान देने हैं। कालिजमें इन्टरका तो 
है ही, एक विशारद और दूसरा एक संगीतका। कहिए कैसा रहेगा ? 

“बड़ा अच्छा रहेगा।” कहा हमते, पर सोचा शायद यह दिखाना 
चाहती हूँ कि में कितनी पढ़ाकू हूँ। , 

“संगीतके लिए हमने एक ट्यूटर लगा लिया है, सत्तर रुपये लेगा। 
.विशारद हमें आप .करायेंगे।” उसने एक बार वकील साहबकी ओर 
देखा। में इस अप्रत्याशित बोभसे जैसे अचकचा उठा। वकील साहब 
* शोले--'हाँ दिलवा दो भई, पास तो यह हो ही जायेगी, लेकिन तुम तैयारी 
करा दोंगे तो जरा अच्छी तरह पास:हो जायेगी। हिंन्दीके तुम' विद्वान 
भी हो, घूब जानते हो। ठीक रहेगा। सब्ध्याकों चाय यहीं पिया करो ।” 
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“हाँ-हाँ।” करके मैंने स्वीकृति दी। उस समय तो मुझे यह विश्वास 
हो गया था, इस लड़कीकों अपने सौन्दर्यका गर्व है। इसीलिए यह इतनी 
निर्लुज्ज है। उसे गर्व है तो रहा करे--गर्व करनेवालोंके लिए यहाँ भी 
गर्व कम नहीं है। दो-एक दिन तो पढ़ाऊँगा, ठीकसे पढ़ी तो ठीक है, जरा 
भी तीन-पाँच की तो उसी दिन छोड़ दूँगा, कोई बहाना बना दूँगा । ज्यादा- 
से-ज्यादा वकील साहब बूरा ही तो मानेंगे। इस क्षोभ और इन्द्रके भीतर 
कभी मुझे छगता जैसे कोई बड़े मुदुल स्वरमें पूछता-- किन्तु यह वलिनी 
है बौसी लड़की ?' खैर उस दिन, दित-भर मैंने उसके विषयमें जो भी 
सोचा वह अधिक अच्छा नहीं था । उसको लेकर मैंने न जाने किन कुक्षत्योंकी 
कल्पना की। 

“और सन्ध्याके समय में उसके पास जाने लगा, उसे पढ़ाने । भाभीजी, 
जब आज भी' उन वातोंकों सोचता हूँ तो शर्मसे गर्दन भुक जाती है। 

_किसीके विषयमें इतनी जल्दी सम्मति बना लेना कितना खराब है, खतरनाक 
है। सच कहता हूँ में, उस जैसी वद्धिवाली लड़की मेंने ज़िन्दगीमें एक 
भी नहीं देखी । ओफ़ ! क्या दिमाग़ पाया था उसने। किसी भी बातको 
एक बार समझा दो, कम-से-कम इस जिन्दगीमें दूसरी बार समभानेकी' 
जरूरत ही नहीं। कभी कापीमें मीनिंग या नोट्स नहीं छेती थी। और 
इतनी सुन्दर लिखाई कि क्या कहूँँ। एक किताब पढ़ ढेती तो शब्द- 
प्रतिशब्द बह उसे महीनों याद रहती, बहुत-से स्थानोंपर वह मुझे पढ़ाती 
थी या में उसे, यह में आज तक नहीं जान पाया। में उसे बड़े ध्यान और 
गम्भीरतासे पढ़ाता और वह बड़े आनन्दसे पेन्सिलसे खेलती या पेनसे 
नाखून रंगा करती। में फ्ुँछलाकर एकदम पूछ बेठता “बताओ मेने क्या 
बताया ? ' और वह मेरा प्रत्येक शब्द दोहरा देती । में आइचय करता 
यह लड़की है या आफ़त [ पन्ल, प्रसाद, निराला, सहादेवी, और भी न 
जाने कितने कवियोंकी सैकड़ों कवित्ताएँ उसे याद । में कठिन-से-कठिन 
कंम उसे करनेको देता! और वह बड़ी आसानीसे सिर हिछाकर, स्वीकार 
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कर लेती, यह तो रही उसकी कुशाग्र बुद्धि । लेकिन मैं बताना यह चाहता 
हूँ कि वह लड़की असाधारण प्रतिभा-सम्पन्न थी। उसके निवन्ध देखकर 
, उसके मनन पर सिर खुजाना पड़ता था। उसकी कहानियाँ देखकर आँखें 
फटी रह जाती थीं। मैंने उसे तीन वर्ष पढ़ाया। इस बीचमें उसकी 
प्रत्येक अच्छी-बुरी बात देखनेका मौक़ा मुझे मिछा। अब इसे आप चाहे 
जो कुछ भी कहिए--मेरी दुर्बछता या बुद्धिमानी--में उसकी एक-एक 
बातका भक्‍त बन गया। उसका संगीत देखा तो दाँतों तले उँगली दबानी 
पड़ी; केवल यही नहीं कि बाजेकों पीट-पाट लिया, और उलठटे-सी भे सिने माके 
गीत गा लिये। वास्तवसें उसका स्वर था, उसे संगीतका ज्ञान था। 
महादेवीके गीत इस तरह सुनाती थी कि बस, तबियत भ्रूम उठे ।” कहकर 
सुधीन्द्र भाई कुछ देरके लिए रुके कि उनकी यह प्रशंसा अतिपर तो नहीं 
पहुँच गई है। माताजीकी ओर देखकर फिर उन्होंने खिलौना लेनेके लिए 
अपनी मूक ज़िद जारी रखते पापाको शून्य आँखोंसे देखा। फिर कहा-- 
“भाभीजी, आप सोचेंगी में व्यर्थ ही उसकी इतती प्रशंसा करके उसे 
आपमानपर क्यों रखें दे रहा हूँ । लेकिन मुझे वास्तवमें ऐस+ लगता है. उसकी 
पुरी बात कह ही नहीं पा रहा हूँ । खैर, तब मेने जाना कि क्‍यों यह लड़की 
निडर, निर्भीक और बेभिभक है, क्योंकि उसके हृदयमें भय, कलुप, या 
उलभन नहीं हैं। वह उन लड़कियोंमेंसे नहीं है जो मनमें हजार उल्टी- 
सीधी बातें रखते हुए भी ऊपरसे अपनेको बिल्कुल निलिप्त दिखाया करती 
हैं। और उसके स्वभावकी वह सबलता, वाणीकी तीक़ता, मुक्त हास्यकी 
चंचलता उसके रूप-गववेके प्रतीक नहीं हैं, वरन्‌ वह उसकी प्रखर प्रतिभाका 
ग्रचंड विस्फोट है, जो उसके व्यक्तित्वके इन सब रूपोंमें दिखाई देता है । दो 
सकता है में उसकी प्रशंसा करनेमें सन्तुझत न रख पा रहा होऊं, पर वह 
. छड़की वास्तवमें ऐसी थी, जैसी दो-चार मुहल्लोंकी तो बात ही क्या, दो-चार' 
बहरोंमें नहीं होती । कहीं चलते-फिरते उसने नई बुनाई देखी, खटसे उसे 
घरपर आकर डाल लिया। न किसीसे पूछनेकी जरूरत न सीखनेकी , . , 
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“तो ऐसी तो हमारी नीरजा भी है, जहाँ जो भी देखेगी फ़ौरन उसे 
ज्यों-का-त्यों दिमाग़में रख लेगी।” एकदम माताजीने कहा--सत्तमें 
हल्की भुँकलाहट हुई । पता नहीं माताजी सुधीद्ध भाईकी बात सुन रही 
हैं या तुलनामें छगी हैं। 

“तो ऐसी वह लड़की थी। माताजीफी बातको स्वीकार करके सुधीर 
भाई बोले, में उसे पढ़ाता था किन्तु इस बातका निश्चय मुझे हों गया कि 
यह केवल संयोग है, जो में उससे पहिलेसे पढ़ते होनेके कारण उससे आगे 
हूँ और उसे पढ़ा रहा हूँ, नहीं तो इसे स्वीकार करनेमें मुझे कोई भिफक 
नहीं कि वह मुझसे कई गुनी अधिक बुद्धिमती, प्रतिभा-शालिनी थी। 
सबसे बड़ी बात जो मेने उसमें मई देखी वह यह कि किसीकी अप्रत्याशित 
बातसे एकदम प्रभावित नहीं होती थी, इसीलिए प्रायः वह भावुक नहीं 
थी। जब में उसकी उन बेमिकक खुली आँखोंमें देखता तो छूगता न 
भालूम कितने गहरे खुले आकाशको में देख रहा हूँ, जिसका कहीं भी ओर- 
छोर नहीं है। मभे निश्चय हो गया कि यह लड़की किसी' दिन सारे 
देशको अपनी विलक्षण प्रतिभासे चकित कर देगी । 

“खैर, में उसे पढ़ाता रहा। एक दिन उन चाचीने बताया कि अपने 
'जिन सम्बन्धीके यहाँ वह पहिले मैट्रिक' तक पढ़नेको रही थी, शायद वे 
उसके चाचा थे, उनका पत्र आया है। उन्होंने लिखा है कि नलिनीके 
लिए लड़का उन्होंने ठीक कर लिया है, लेकिन नलिनीने स्पष्ट कह दिया ' 

_ कि उसका विचार अभी शादी करनेका क़तई नहीं है। अभी वह थर्ड 
ईयरमें ही पढ़ती है; कम-से-कम एम० ए० तक वह इस विषयपर सोचेगी 
भी नहीं। फिर दूसरा पत्र आया वह लड़का इसी मुइल्लेका है, हमारी . 
ही जातिका है, पिछले आठ-दस सालसे में उसे देख रही हँ---बड़ा सुशीक 
और सीधा लड़का है। उसीने नलिनीको मैट्िकके लिए इंग्लिश पढ़ाई 
थी--नलिवी भी उसे जानती है। घर काफ़ी सम्पन्न है--बह सुखी 
रहेगी, पास रहेगी। लेकित वछिती भी एक नम्बरकी जिद्दी लड़की-- 
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एक नहीं माती। फिर तीसरा पत्र आया--उस लड़केने नलिनीमें पता 
नहीं क्या देखा है कि अपंते बापसे स्पष्ट कह दिया है कि शादी करूँगा तो 
इसी लड़कीसे, नहीं तो विल्कुछ नहीं। इसी विषयमें वे मुझसे सलाह लेने 
आई थीं कि अब क्‍या करें ? नलिती' पास बैठी सब सुन रही थी। में 
कुछ राय जाहिर करूँ इससे पहिले वह स्वयं बोली--- पता नहीं क्‍यों लड़कों- 
को शादी करनेकी ऐसी जल्दी पड़ती है। छाइए में उन्हें लिख दूँ सीधा, 
कि में आपसे शादी नहीं करना चाहती | मेने उसकी ओर देखा, शायद 
वह मज़ाक़में कह रही हो, पर उस समय वह काफ़ी गम्भीर थी। में उप्त 
ओर देख नहीं सका। वकीलनीने कहा, समभाओं इसे । यद्यपि मन ही- 
मर्न मेने स्वीकार किया कि नलिनीकी बात टोक है; जब वह पढ़ना 
, चाहती है तो उसे पढ़ने देना चाहिए। तो भी मैंने यों ही कहा--जव' 
'बहु इतना हुठ पड़ रहा है तो मात जाओ न, कर-करा को उसीसे 
शादी । .. | 

“उसने मुझे टीक इस तरहसे देखा, जैसे किसी बच्चेकों देखते हों 
और वह फिड़ककर बोली--- आप भी क्‍या वात करते हैं, भाई साहब, बच्चों- 
जैसी । अब.अचानक में ही आपसे कहने लगूँ कि मुभसे शादी कर लीजिए, 
तो कैसे हो सकता है। न मेंने उन्हें कभी इस दृष्टिसे देखा, न मेरे मममें 
कभी ऐसी बात आई। उसके मुखपर उत्तेजना थी। उसका मुख-मंडल' 

प्रदीप्त था| ह 
मुभे हँसी आई---कैसी मूर्खताकी उपमा इसने दी है। कहा-- . 

न सोचा न सही, तव भी इसमें हर्ज क्‍या हैं ? 
हर्ज क्‍या है ?” उसने बच्चोंकी तरह मुँह बिरा' दिया-- हज है 
कैसे नहीं, ऐसा हो नहीं सकता । मेने उन्हें सदेव गृरुकी पूजा और भाईकी 
पवित्र दृष्टिसे देखा है। जिस तरह आप हम छोगोंमें काफ़ी घुल-मिल गये 
हैं न, ठीक वैसी ही उनकी बात है वहाँ। मेंने कभी सोचा भी नहीं था 
कि एक दिन वे इस प्रकार हठ करके बैठ जायेंगे कि में शादी करूँगा तो 
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इस नलिनीसे ही करूँगा ।” वह थोड़ी देर चुप रही, फिर जेसे स्वयं ही 
सोचती-सोचती बोली--हिश्‌, में नही करूँगी शादी-वादी ।' 

“डर, में चुप रहा। दो-तीन दिन फिर उसी स्वाभाविकतासे कटे | 
एक दिन गया तो पता चला कि उसके वही चाचाजी आगे हुए हैं। उस 
दिन' नलिती' बड़ी चिन्तित--उदास थी। उसने बताया, आज रात-भर 
में ठीकसे नहीं सो पाई, चाचाजी आये हैं, बता रहे हैं कि लड़केको भी जिद 
आ गई है कि शादी बस इसीसे होगी। उसने तीत-चार दितसे अनशन 
कर रखा है। जब में शादी नहीं करता चाहती तो क्‍यों ये लोग मुझे विवश 
कर रहे हैं कि में शादी करूँ ही। अब आप ही बताइए में क्‍या करूँ। 
चाचाजी इसीलिए आये हैं, ये लोग किसीका आत्मविकास होते नहीं देख 
सकते में बुद्धिमान हूँ, में प्रतिभाशील हूँ, में सुरीला गाती हूँ, सुन्दर बजाती 
हूँ और सौन्दर्यशालिनी हँ,--फिर ? कहिए, आपको इन सब बातोंसे 
क्या मतलब ? आपको यह कंसे विश्वास हो गया कि मेंने यह सब चीज़ें 
आपके ही लिए सहज कर रखी हैँ। इसमें मेरा अपना कुछ नहीं हैं ? 
अजब आफ़त है । और कोध अथवा घ॒ृणासे उसने अपना तिचछा ओठ 
जोरपे चवाया। में चुपचाप देखता रहा। उश्षके वाक्योंमें सत्यकी ज्वालाएँ 
'थीं। केकिन में, उस समय, क्या कर सकता हँ---समभऊमें नहीं आता था। 
उसे समझाया शादी तो नलिनी तुम्हें करनी ही है अब नहीं तो दो वर्ष 
बाद | फिर तुम्हें अब ही ऐसी क्‍या आपत्ति है ?” ह 

तो आपको ऐसा अधिकार किसने दिया कि आपने तो मुझे देखा, और 
खटसे मचल पड़े; अनशन कर दिया कि' में तो इसीसे विवाह करूँगा--- 
और हम सोच भी नहीं पाये कि सारे घरवाले चील-कौबोंकी तरह नोंचने- 
खोंचने छगे--कर इसीसे, कर इसौसे।' उसकी आँखोंगें, पहिली बार 
मेंने देखा आँसू आ गये थे, जिन्हें वह एक घूँट-भरके पी गई, फिर बोली--- 
जाई साहब, आप तो समझेंगे, में और लड़कियोंकी तरह वहानेबाजी' 
कर रही हूँ पर में हृदयसे कह रही हूँ, मु शादी करनेकी इच्छा ही नहीं 
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है। वह चुपचाप कुछ सोचती रही। फिर बोली--चाचाजीने मुझे रातको 
कीई दो घंटे लेक्चर पिलाया, नाइतेके समय सुबह समभाया और अभी 
बाहर गये हैँ आकर फिर भाषण देंगे--माताजी, बाबूजी--सभी मेरे पीछे 
पड़े हैं। अब आप भी. . .में क्या करूँ भाई साहब, इससे अच्छा तो में 
कहीं मर जाती।' उसकी इस अन्तिम बातसे अचानक में चौंक गया। 
यह उसके मूँहसे निकला हुआ पहिला वाक्य था जो उसने जैसे व्यथासे 
तड़पकर कहा था। में स्वयं भी उन दिनों काफ़ी उहिग्त, बेचेन, व्यथित 
हो रहा था। मेरी स्थिति वड़ी विचित्र थी, यदि में शादीका विरोध करता 
तो वे छोग मेरे और नलितीके विषयमें न जाने क्या-क्या सोचते । पर 
फिर भी, बार-बार जैसे कोई रूलकार कर पूछता--कया में उसके लिए 
कुछ नहीं कर सकता ?--क्या नहीं कर सकता कुछ ?” और यह प्रश्न 
ही धमककर ध्वनि-प्रतिध्वनिके रूपमें व्याप्त हो जाता कि उसके उत्तरके 
विषयमें में सोच ही नहीं पाता था। बड़ा खिंचाव शिराओंमें था। मैंने 
दुखी स्व॒रमें कहा-- क्या बताऊँ नलिनी, में स्वयं भी कोई राह नहीं सोच' 
पाता! तुम्हारी प्रतिभाका में शुरूसे ही क़ायल हूँ। मेरा विश्वास था 
कि यदि यों ही तुम्हारा स्वाभाविक विकास होता गया, तो तुम एक दिन 
अपनी प्रतिभासे संसारको चकाचौंध कर दोगी । पर अब . . . . ।” 

अचानक सुधीन्द्र भाई अपनी बात कहते-कहते झुक गये, क्योंकि 
मैंने आगे बढ़कर उस ज़िद्दी पापाके दोनों कान पकड़ लिये थे । गृस्सा तो 
ऐसा आ रहा था कि दो मारू तातकर चाँटे---तबियत ठिकाने आ जाय। 
बड़े लाड़ले बने है, जबसे मना कर रहे हैं कि मात जा मान जा तो समभमें 
ही महीं आता। सब बच्चे बाहर खड़े हें और ये बेचारे यहाँ खड़े हें, 
अकेले, यहाँ खिलौना लेनेको। ले खिलौना, अब तुझे कैसा खिलौना देता 
हूँ। दोनों कान खींचते ही पापा जोरसे चीखा, एक बार उसने मेरी कुद्ध 
सूरत देखी और जीजीका पहला पकड़ लिया। - 

“अरे, क्या कर रहा है रे. . .” माताजी, चिल्लाई--- क्यों उसके 
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कान उखाड़े छे रहा है ? ” में उसके कान यों ही खींचे-खींचे बाहुर ले चला । 

“हाँ ले जा, ले जा, जबसे समभा रहे है तो मानता ही नहीं है |” 
जीजीने बनावटी मुस्सेसे कहा; वास्तवसें उन्हें मेरा यह व्यवहार अच्छा 
नहीं लगा था। जिद करता हुआ पापा, बुरा माताजीकों भी छग रहा 
था, पर जीजीकी ओर देखकर वे एकदम उठीं, पापाकी बाँह पकड़कर 
मुभे एक ओर धक्का दे दिया। मानता ही नहीं है ।” पापाको उन्होंने 
गोदमें उठा लिया-- भैया जिद नहीं करते ।” 

मुट्ठी बनाकर आँखोंको मलते हुए उसने सिसक-सिसककर मूर्तिकी 
ओर एक हाथ बढ़ाकर कहा-- अम्मा, वो छेंगे।” 

“अच्छा ले।” माताजी उसे उठाये-उठाये मेंटलपीसके पास गईं 
और वहाँसे गेंरुए रंगकी चमकदार चीनीकी वनी वह मूर्ति उसे दे दी। 
उसने दोनों हाथोंसे कसकर पकड़ लिया। 

में भुनभुनाया, 'उसका क्‍या है, वह तो जरा-सी देरमें तोड़ देगा। 
ग्यारह रुपयेकी एक मूर्ति छाया हँ--सो भी अब भिलती' नहीं है--ऐसी 
सुन्दर और गठी हुई। 

“हाँ-हाँ नहीं तोड़ेगा ।” माताजीने कहा-- हम दे देंगे पैसे, दूसरी 
जीजीने उसे समभाया-- हाँ भैया, तोड़ियो नहीं ।” 

“अब मिली जाती है दूसरी ! ” में सन-ही-मन दाँत पीसकर रह 
गया। चुप रह गया यह सोचकर कि सुधीन्द्र भाई न जाने क्‍या सोचेंगे 
उनकी बात सुनते-सुनते ऐसा बखेड़ा मचा दिया। उसकी ओर एकाध 
बार देखकर उनकी बातके प्रति उत्सुकता दिखाई-- हाँ, फिर क्याहुआ ? / 
पापा मू्तिको फ़शपर रखकर खेल रहा था--कभी इधरसे फ्ॉककर 
देखता, कभी उधरसे । | 

. सुधीर भाई बड़ी विचित्र-सी दुृष्टिसे यह सव देख रहे थे । हो सकता 
है उन्हें बुरा न लग रहा हो, पर उन्हें विशेष अच्छा भी न छंग रहा था-- 
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मेने तत्काल अनुभव क्रिया। इसीलिए ऐसा भाव दिखाया जैसे कुछ 
हुआ ही तहीं--हमने अधिक-से-अधिक अपना ध्यान उतकी ओर केद्धित 
* कर दिया। | 
“हाँ तो दूसरे दित जब में गया तो चाचीजी बड़ी दुखी-सी आई-- 
तुम्हीं बताओ सुधीद्ध, में क्या करूँ, उसे छाख समभाया, मेंने समझाया, 
तुम्हारे वकील साहवने, लालाजीने; लेकिन वह तो एक ही रट लगाये है--- 
में तो पढूँगी--में तो पढ़ेंगी। लड़का कहता है कि तू जिन्दगी-भर पढ़ेगी 
तो' में जिन्दगी-भर पढ़ाऊँगा, अपना घर-वार सब बेचकर पढ़ाऊँगा। 
जो तेरी इच्छा हो सो कर पर वह मानती ही नहीं है।' कहाँ है ?' मेने 
पूछा। बताया, भीतर पड़ी है पलंगपर, न खाती है, न नहाती है । बस 
रोये जा रही है, अब हमारी तबियत तो इससे वड़ी हलकान होती है। 
इतनी बड़ी हो गई आजतक नहीं रोई और अब, , ,तुम्हीं समझाओ।' 
मैंने पूछा, चाचाजी गये ?' उन्होंने जिस ढंगसे हाँ कहा मैं कुछ-कुछ समझ 
गया।. कुछ नहीं कहा । चुप भीतर गया। कमरेमें पलंगपर वह चुपचाप ' 
ऑऔंधी पड़ी थी--रह-रहकर उसका सारा शरीर काँप उठता था। में कुछ 
देर चुप रहा, फिर पुकारा--नलिनी, नलिती | उसने कुछ नहीं कहा। 
में उसके पास ही पलंगपर बैठ गया। दोनों कन्धे पकड़कर उसे सीधा किया 
“देखा वह रो रही थी। उसके खिले गुलाबसे चेहरेको जैसे पाछा मार 
गया था, सारा मुँह उसका लाछू हो गया था, और आँखें बीरबहूटीके 
सुख रंगकी तरह जल रही थीं। उस समय एक क्षणकों भाभीजी, सच मुभे 
ऐसा लगा कि इस वदहकते चेहरेके लिए में क्या न कर दूँ। किस आसमानके 
नीले और मनहूस पर्दोकों चीर दूँ जो उसपर अपनी काली छाया डाले 
हैं और कौन-सा पहाड़ है जिसे उठाकर फेंक दूँ, जो इसका रास्ता रोके 
हुए है। उस समय मुझो अपनी बाहोंमें बत्र जैसी शक्ति लहरें लेती अनु- 
भव हुई। मैंने उसका सिर छेकर अपनी गोदमें रख लिया--बारू उसके 
चेहरेपर फैल आये थे उन्हें एक हाथसे इधर-उधर कर वियां। बड़े दुखी 
३ 


ड््ड खेल-खिलौने 


स्व॒रमें कहा--नलिनी, ऐसे क्यों रो रही हो ?” उसका' रोना बन्द हो 
गया था, केवढ कभी-कभी एक हिचकीसे उसका सारा शरीर सूखे पत्तेकी 
लड़खड़ाहटकी भाँति काँप उठता था। मेरी समभमें नहीं आता था में 
बया कहकर उसे सान्त्वता दूँ। फिर कहा--नलिनी, रोओ मसत।' 
लेकिन नलितीकी' इतनी देरसे संचित रुलाई फिर फूट पड़ी और वह फिर 
बुरी तरह रो उठी | मेरा कंठ स्वयं भीग गया था और भाँखोंमें आँसू बड़ी 
मुद्दिकलसे रुक पा रहे थे। फिर भी मैंने उसे समफाया--नलिनी, जो 
हो गया सो हो गया। वह तुम्हें विश्वास दिलाता है कि' पढ़ने इत्यादिकी 
पूरी सुविधा देगा। क्‍यों व्यर्थ रो-रोकर अपना स्वास्थ्य ख़राब करती 
हो | लेकिन जैसे वह कुछ सुन ही नहीं रही थी। उसे तो इस समय 
जैसे रुकाईका दौरा आ गया था--बस रोये जा रही थी। भाभीजी,. 
में ठीक बताता हूँ उस' दित्त तीच घंटे मेरी गोदमें पड़ी-पड़ी वह काँटोंपर 
पड़ी मछलीकी तरह तड़फड़ाती रही। उस दिन में भी रोया। लेकिन 
उस दिनके बादसे उसके शरीरकी स्फूरति, उसके चेहरेकी उत्फुललता, 
उसकी भोली आँखोंका उल्लास जैसे किसीने मन्त्रके ज़ोरसे खींचकर फेंक 
दिये और वह एक साधारण कंकाल मात्र थी--भिस्तेज और उदास ।॥ 
किसी ओर देखती तो वस देखती रहती । 
और पिछले साहू उसका विवाह हो गया। ज़िन्दगीमें शायद 
दूसरी बार वह जी खोलकर रोई। उस दिन उसने मुझसे कहा--बस 
भाई साहब, अब नहीं रोऊँगी, क्योंकि जो चीज़ मेरे पास असाधारण 
थी, जिसका मुझे गये था और जिससे मुझे इतना मोह था--अब सदाके' 
लिए उसकी चाह छोड़ दी है। बस अब में एक साधारण छड़की हँ--- 
दुर्बंल और कमज़ोर । | 
वह सुसराल चली गई। थोड़े दिन बाद आई। जब' मेने फ़ाइनलछकी 
परीक्षा दी तभी उसने बी० ए०की परीक्षा दी--जैसे बिल्कुल निरुत्साहित 
और निलिप्त होकर । आपको आइचर्य होगा, तो भी बी० एण्में उससे 
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टॉप किया। विभिन्न पत्रोंमें जब उसके चित्र छपे, और उससे देखे तो म॒ुभे 
लगा उसका वह उन्मुक्त उल्लास फिर उसे कुछ समयको मिल गया है। 
बड़े प्रसन्न होकर उसने कहा--भाई साहव, चाहे कोई कितना ही विरोध 
क्यों न करे, में तो खूब पढ़ँगी।” पर तभी फिर अचानक कुछ क्षणकों 
उदास हो गई । उन दिनों उसने संगीतका अभ्यास खूब बढ़ा लिया था । 
रोज़ मुझे कुछ-न-कुछ सुनाती--उन दिनों वह बड़ी प्रसन्न रही । ओफ़, 
कितना सुन्दर वह गाती थी । आजतक में निश्चय नहीं कर पाया कि 
उसकी' प्रतिभा संगीतमें अधिक अभिव्यक्त होती थी या लेखनमें। उन 
दिनों उसने कुछ सुन्दर निबन्ध और कहानियाँ लिखीं। छद्ठियों भर इस 
बातपर बहस होती रही कि वह एम० ए० कहाँ 'जॉइन' करे। सुसराल- 
वालोंके पत्र आते कि बनारस ही सबसे अधिक ठीक रहेगा, और वह कहती 
कि में तो यहीं पढ़ेंगी । एक दिन वह महाशय स्वयं आ धमके छेतेके लिए। 
इस स्वभावका में पहिले नहीं समझता था उन्हें । वे आकर हठ पड़ गये कि 
लेकर जाऊंगा तो अभी नहीं तो आज अपनी' लडकीको रखिए, फिर मेरे 
यहाँ भेजनेकी जरूरत नहीं है। हम लोगोंने लाख तरह समभाया कि 
बहू बी० ए०में ऐसी अच्छी तरह पास हुई हैं और उसकी ऐसी उत्कट 
लालसा है कि आगे पढ़े तो क्‍यों न पढ़ने दिया जाय। वे बोले, पढ़नेका' 
इंतजाम क्‍या वहाँ नहीं है। बनारस यूनिवर्सिटीमें वह बड़े आरामसे पढ़ 
सकती है। खेर, वे महाशय उसे छेकर ही टछे, बस, वही मेरी और उसकी 
आत्तिम' भेंट थी। एम० ए० वह जॉइन नहीं कर सकी । लिखा, यहाँसे' 
आकर इनकी तंबियत ख़राब हो गई है। में रात-रातभर जागकर भग- 
वानसे मनाती हूँ, कि ये ठीक हो जायें तो कॉलेज 'जॉइन' करूँ--एडमी- 
शनकी तारीखें निकली जा रही हैं।' लेकिन. वह सज्जन तो ज्ायद प्रण 
करके ही बीमार हुए थे कि दो महीनेसे पहिले ठीक नहीं होंगे। सो वह 
एडमीशन ले ही नहीं पाई ।. उसने लिखा, भाई साहब, कभी-कभी तो' 
इच्छा होती है पड़ा रहने दूँ बीमार और जाने लग पढ़ने। पर सोचती 
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हूँ मे लोग मुझे खा जायेंगी ।” इसके बाद और भी, समय-समयपर पत्र आते 
रहे, उन सबमें जो कुछ लिखा था, उसका तात्पर्य था, भाई साहब, में क्या 
करूँ, यह मेरी समभमें नहीं आता। यहाँ कोई काम मुझे करनेको नहीं 
है, दित-रात यह बात जोंककी तरह मेरा खून सुखाये देती है कि जिस 
प्रतिभाकी आप थों तारीफ़ करते नहीं अथाते थे, जिस बुद्धिपर मुझे गर्व 
था, जिस सौन्दर्यसे मेरी सहेलियाँ ईर्ष्या करती थीं, मेरे जिस संगीतपर बाबू- 
जी भूम आते थे, जिस शैलीपर लोग दाँतों तले उँगली दबाते थे, क्या वह 
सिफ़ इसलिए है कि तिरगगर और व्यर्थकी प्रेमकी बातोंमें भुछा दी जाय ? 
वे समभते हैं कि अधिक-से-अधिक प्रेम-प्रदर्शनसे वे मुझे प्रसन्न कर रहे 
हैँ, दिव-रात, तुम परी हो, तुम अप्सरा हो, तुम यह हो, तुम बह हो और 
में तुमपर भौरे, परवाने और पपीहेकी तरह मरता हूँ। सच कहती हूँ 
भाई साहब, इन बातोंसें मेरा मन नहीं लगता। हाँ में सुन्दर हँ--तुम 
सरते हो, फिर ? लेकिन वे हैं कि दफ्तंर जायेंगें--जों घरसे एक मील 
हैं---धों चार खरें भरकर प्रेमपत्र छिख भेजेंगे, जैसे न जाने कितने वर्षोके 
वियोगमें जल रहे हं। उसमें सैकड़ों सिनेमाके गीत लिखें होते हैँ, तक़दीर 
कोसी गई होती है, दुनियाको छावत दी जाती है कि भाग्यका खेल है, 
दुनियाने हमें यों अलग कर दिया है, वह हमारा मिलम यों नहीं सह सकती । 
पता नहीं वह दुनिया कहाँ रहती है ? अंब आप ही बताइये इन मूर्खता- 
पूर्ण बातोंसे क्या फ़ायदा? कोई कहाँतक अपनेको इन बेबक्ृफ़ियोंमें 
उलभाये रखे ।' और भाभी, वलिनीका अन्तिम पत्र तो बड़ा ही करुणा- 
पूर्ण है। लिखा है, मेरे चारों ओर भीषण असच्धकारकी एक अभेद्य चादर 
आकर खड़ी हो गई है, भाई साहब, में तव कितनी रोई-चीखी थी कि मुझे 
इस अन्धका रके गर्तमें मत धकेलो, में वहाँ मर जाऊंगी ! इस अन्धकारके 
खूनी पंजोंने मेरी अभिछाषाओं और उच्चाकांक्षाओंकी गर्दनें मरोड़ दी 
हैं, और अब में इतनी. अशक्त हो गई हूँ कि छटठपटा भी नहीं सकती । 
खाने-पीने और प्रेमकी इन भूठी-सच्ची बातोंके बाद बचे हुए समयमें 
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कभी शॉपिंग करने, घूमने या सिवेमा जाने या दिन-भर औरतोंकी इस- 
उसकी बुराई-भराई करनेवाली बातोंमें अपनी ज़िन्दगीको बाँध देवेमें 
में अपने आपको बिल्कुल असमर्थ पा रही हूँ। इन दिनों यह मानसिक 
भर्त्सना मुझे खाये जा रही है। भाई साहब, में क्या करूँ ? में मानती हूँ 
हज़ारों लड़कियोंको यही चरम और परम सुख है, पतिका अन्धाधुन्ध 
प्यार, सोने और चाँदीसे भरा घरवार, और निश्चिन्त दिन। लेकित 
इतने दिन मैंने जो भी पढ़ा, जो कुछ भी सीखा, जो आज भी में समभती 
हैँ, लाखों लड़कियोंसे अच्छा था, क्या केवछ इसीलिए था कि यहाँ आकर 
सड़ जाय ? यहाँ करने बे भी तो ज़्यादा-से-क्यादा खाना बना लूँ, चौका- 
बर्तत कर लँ। हों सकता है इन बातोंमें मेरा सारा समय लग जाया 
करे--छेकिन बस्त ? इप्ती लिए मैंने उस देव-दुर्लभ प्रतिभाको संजोया 
था ? भाई साहब, ये शादी करनेवाले लड़कियोंके यहाँ जाकर पूछते 
है--तुम्हारी लड़की गाना-बजाना जानती है, क़सीदाकारी जानती है 
भिठाई बनाना जानती है ?--उस समय उनकी इच्छा होती है, कि संसार- 
का कोई काम क्‍यों वच जाय जिसे यह लड़की न जानती हो ? लेकिन 
कोई इनसे पूछे, विवाहके फेरोंके बाद सिवा चौके-चूल्हेके कौनसी कलू- 
कारी छड़कीके काम आती है। कोई मुझसे पूछे, मेरी सारी किताबोंकों 
की डे खाये जा रहे हैं । पढ़नेके प्रति किसीमें रुचि नहीं है । यों शौक़ सभीको 
है कि लड़कीके सामने एजूकेटेड शब्द रुगा सकें। वैसे सभीकों पाउडर, 
लिपस्टिक और बुनाइयोंकी बातें करती उससे अधिक आवश्यक लगती' 
हैं। बुनाई इसलिए नहीं कि कला है, बल्कि इसलिए कि फ़ैशन है, इसीलिए 
कोई नई बुनाई देखी सब उसकी नक़ल करेंगी, नया ब्लाउज, साड़ी 
देखी, वेसी ही लार्येगी--बनवायेंगी। नथे कटका गहुना देखा, खटसे 
पहला दूठ रहा है नया बन रहा है, रोज चीज़ें दूटती हैं, रोज बनती है। 
किसी-किसीको तो शायद एक बार भी नहीं पहना जाता, और दूटकर 
नया बन जाता है, वयोंकि वह पहिलेसे अधिक सुन्दर है । और यह 
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क्रम कभी खतम नहीं होता। मेरे वायलित और सितारमें मतों धूल भर 
गई है। महादेवी और मीराके गीत में यहाँ गाकर सुनाऊँ तो सब उल्लुओं- 
की तरह मेरा मुँह देखें । बात-बातमें इनकी इज्ज़तका' ध्यान, बात-बातमें 
स्‍त्री होनेकी घोषणा । यह ऊँचे घरोंकी बातें हैं। नीचे घरोंको भी देखती 
हैँ, जहाँ चूल्हे-चौकेसे ही फुर्तेत नहीं मिलती। सच भाई साहब, आज 
हृदयमें बड़ी प्रचंड शक्तिसे यह भाव उठ रहा है कि काश, में एक साधा- 
रण लड़की होती--मूर्ख और भेड़, जिसके बचपनकी सारी तैयारियाँ, 
शिक्षा-दीक्षा केवल विवाहके लिए होती हैं, और विवाह होनेके बाद जैसे 
इन सारे भमटोंसे छुटकारा मिलता है। इस सबके लिए शायद सबसे 
अधिक दोषी आप हैं। आपने ही मेरी महत्वाकांक्षाओंकोी उभाड़ कर 
इतना बढ़ा दिया था कि तू यों करेगी, यों करेगी ! आपने ही मेरे दिमासमें 
भर दिया था कि में असाधारण प्रतिभाशालिनी हूँ, और आपने ही अपने 
कन्धोंपर चढ़ाकर इतना ऊँचा उठा दिया था कि आज जब ये छोग मुभे 
फिर उस कीचड़में घसीट रहे हैं, तो दूट जाना चाहती हूँ, बिखर जाना 
चाहती हूँ, मर जाना चाहती हूँ, पर नीचे नहीं आ पाती । अब बताइये में 
क्या कहूँ ? कैसे भर जाऊँ? में कबतक थों छटपटाती रहेँ ? भाई साहब, 
मुझे कोई रास्ता बताइये, बताइये न ! केवल विवाह करके यों इन 
चारदीवारियोंमें सड़ जानेके लिए शायद में नहीं जनमी थीं, मुझे और 
कुछ करना था--मुरभे कुछ और करना था [ 
खैर भाभीजी, यह उसका अन्तिम पत्र था, फिर तो उसका तार 

ही आया। 

यह सब बोलनेमें सुधीनद्र भाईका स्वर न जानें कितनी बार गीला 
हुआ, कितनी बार भर्राया, पर इस बार तो जैसे वह बोल ही नहीं पाये ) 
गछेमें कफ़-सा अटक गया, .उस्े खाँसकर साफ़ किया फिर थोड़ी देर चुप 
रहे। पापा बुद्ध भगवान्‌की मू्तिको धीरे-धीरे पृथ्वीपर ठोक-ठोककर 
खेल रहा था, एक बार हमने उस ओर देखा, पर जैसे भाव-शून्य होकर । 
सत्र उत्सुकतासे सुधीन्र भाईकी ओर ही देख रहे थे। 
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“में जब वहाँ गया तो पत्ता चला कि वह अस्पतालमें है”, संगत होकर 
सुधीन्द्र भाईने कहना आरम्भ किया। 

“अस्पताल ?” प्रायः सभी चौंके। 

“हाँ।” उन्होंने कहा, “उसके सारे घरवाले स्तब्धसे थे। अस्पताल 
गया--देखा उसका सारा शरीर फफोछोंसे भरा था या जलूकर काला 
हो गया था। वह मर चुकी थी, उसने मिट्टीका तेल छिड़ककर आग ऊूगा 
खीथी।! ह 

हैं!” जैसे किसीने बड़ी भारी काँसेके घंटेमें समस्त शक्तिसे 
हथौड़ा दे मारा--सारा वातावरण भनभनाकर थर्रा उठा। 

उसी समय पापाने बुद्ध भगवान्‌की मूर्तिकों ज़ोरसे पृथ्वीपर पटक 
दिया। खन-खन करते हुए सुन्दर खिलौनेके चमकदार दुकड़े इधर-उधर 
बिखर गये . . . , 

हम सब मन्त्र-जड़ित थे। 

घंटेकी फमभनाहट गूज बनकर डवती जा रही थी । 





कुतिया 


बड़े भैया न जाने कहाँसे उसे उठा लाये थे । बड़ा सुन्दर पिलछा था-- 
मोटा-सा। गदबदे शरीरका, बड़े-बड़े बाल, सुनह॒ला रंग। अजीब आक- 
षण उसमें था कि देखो तो लेनेकी इच्छा होती और आँखें तृप्त हो जातीं । 
अपने छोटे-छोटे पैरोंस जब वह इधर-उधर चलता तो बच्चे कुतृहकसे उसे 
देखते। और एक जब आवेशमें उसे उठाकर छातीसे चिपका लेता तो 
दूसरा खींचा-तानी करता, भंगडता। बह कुतिया थी।. घर-भरका एक 
खिलौना | जो आता उसकी तारीफ़ करता। दिन-भर उसे कुछ-त- 
कुछ खिलाया-पिछाया जाता और उसका पेट फटनेकी सीमातक फूला-सा 
लूगता। कभी कोई बच्चा अकेलेमें उससे बात करता। कभी बच्चोंकी 
लरहू थपनी देकर उसे खुछाया उाला--णशे चाहा कि णें जब पहूँ-लिखूँ 
तो वह मेरी मेज या गोदीमें बैठी रहे । ह 

और वहू पिल्छा कुछ बड़ा हुआ। 

बाल उस्तके कम होने छगे और शरीरकी सुडौल ग़ठनके स्थानपर 
एक पतली हरूम्बूतरी देशी कुतियाकी सूरत उसमेंसे वाहर निकलते ऊंगी। 
दिल-भर गोद या हाथोंमें रहनेके कारण प/व उसके टेढ़े (पंगे) हो गये 
थे, और वह निहायत सुस्‍्त आरूसी थी--दिनभर मुँह भुकाये पड़ी रहती, 
क्योंकि खाता उसे बिना श्रमके मिल जाता था। वच्चोंका प्यार कम 
हो गया। रा का 
कुछ और दिन बीतनेपर हमने देखा कुतिया साधारण बाज़ारू क्रृतियों 
जैसी हो गई है, उसकी आँखोंसे कीचड़दार पानी बहता है, जहाँ म्रिखयाँ 
भत-भनाया करती हैं। कार्नोंमें कलीले भरे रहते है'। अब उसके खाज 
भी होनी शुरू हो गई थी। | 
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उसके प्रति सारा स्नेह और प्यार ग्रायबव हो चुका था और बच्चोंको 
निषेध कर दिया गया कि वे उसे ज़रा भी न छुएँ। 
खाज वढ़ी और सारे शरीरमें फैल गई। 
बच्चोंको न लग जाय यथा इसका कोई और प्रभाव न पड़े इसलिए 
हमें विवश होकर इ क्केमें बाँधकर उसे शहरके एक दूसरे हिस्मेमें छोड़ आना 
पडा कि वह उधर आ ही त सके। 
बहुत दित बीत गये। 
आज अंचानक सुभे उधरसे गुज़रतेका सौक़ा मिला। एक कुतिया 
आकर मेरे पैरोंसे लिपठ गई, बार-बार मेरे पेरोंको सूंघती' और दुहरी 
होकर पूंछ हिलाते हुए कूँ-कँ करती। मेने पहिचाना वही कुतिया थी। 
अब वहू बहुत बड़ी हो गई थी और शायद गर्भिणी थी। खाज उसकी 
अब भी वैसी ही थी। घृणासे मेंने बचना चाहा और बेंतसे परे हटाकर 
. चलने लगा। लेकिन वह नहीं मानी, लिपटी-लिपटी चलते ऊूगी। मेने 
डाँटा, मारनेके लिए बेंत भी हिलाया पर वह गई नहीं । हारकर दो तीन 
बेंत उसकी पीठपर जड़ दिये, क्योंकि मुझे अब उससे तनिक भी मोह नहीं 
रह गया था। 
टाँगोंके बीचमें पँछ दबाये क्यों5७्क्धों$४बीखती वह एक तरफ़ हट 
गई और सड़कके किनारे बैठी एक स्त्रीके पास खड़ी होकर अपलूक मुझे 
देखने लगी। मुभो छगा उसकी आँखोंमें पत्थरको भी पिघला देनेवाली 
शक्ति है। वह मूक पशु ! दिल भर आया और खड़ा उसे देखता रहा ! 
'वह कभी हमारे यहाँ रही थी और प्यारकी भाजन थी। काञ्म ! वह 
बोल पाती । 
स्त्रीकी पीठ मेरी ओर थी, शायद वह कोई शभिखारित थी लेकिन 
युवती थी--कुतियाने उसे सूँघा और मेरी ओर देखती फूँछ हिलाती रही। 
बड़े प्यारसे स्त्रीते कुतियाके अपर हाथ फेरा। हाथका र॑गः गोरा था। 
हरी चूड़ियाँ। सड़क पार सामने वृकानपर बैठे छालाकों संबोधन करके 
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उसने कड़ककर रोती हुई आवाज़में कहा-- जाड़े-धूप-छूमें में यहीं सड़करः 
सर जाऊँगी--पर जाऊँगी तहीं। ईश्वर तुझ्के देखेगा तेरे शरीरमें कीड़े 
यड़ेंगे। पहिले मीठी-मीठी बातें करके घरसे--माँ-बापके थहाँसे भगा 
लाया। आठ दस साल मौज उड़ाई और अब छोड़ दिया, जवान थी तो 
तेरे यहाँ रही--बता अब में कहाँ जाऊँ। मेरा घरबार सब छुड़ा दिया। 
कोठा छेके बेढँगी तो भी तेरे सामने ही बेदगी। बड़ा सेठ बना है. . . . 
नास जायेगा नास . . . .। 

खजैली कूुतियाकी पीठपर मुँह रखकर वह फूट-फूटकर रो पड़ी। 
सिरकी धूल भरी उलभी लठें कुतियाकी पीठपर बिखर गई--शायद 
वे कभी सुन्दर रही हों. . . . 








नास्तिक 


“पुजारीजी, चलेंगे तहीं, आरतीका समय हो गया है।” नीराने 
शजवबारके पायचोंकोी घटनों तक उठा लिया, फिर सीढ़ीपर खड़ी होकर 
एक पैरसे पानी लेकर दूसरेको रगड़ते लगी ! लहरें लेती हुईं गंगा बही' 
जा रही है, सीढ़ियोंकों चुमती-सी । नीराकी गोरी पिडलियोंपर अस्तोन्मुख 
सूर्यकी स्वर्णाभ रक्ष्मियाँ खेल रही हैं! 

“चलों तुम ! ” मैंने अन्यमतस्कसे स्वरसे कहा। सूरजका पीकापन 
लहरोंमें फूल रहा है--सामने लम्बा पुल हैं, इठलछाता-सा, उसके पीछे 
ऊँचे पहाड़--दूर तक धुँधले । हवा बन्द सी है। आकाश पर छोटे हुए 
दो चार पंछी चहचहा उठते है--मेरे पीछे कोछाहूल बढ़ रहा है--हरकी 
पैड़ीका पुण्य लूटने मुमुक्षुओं और साधुओंकी टोलियाँ आ रही हैँ--गंगा 
जीकी आरतीका समय है। गंगा तरक पारेकी तरह काँपती हैं। सीढ़ियों 
पर बैठा हुआ में कुछ भावुक-सा हो उठा हूँ। मेरे पैर लहरोंमें--शीतसे 
खेलते है, विचार उठते हँ--जेसे लहरें ह 

“चलो ना !” और यह नीरा मुँह हाथ धोकर दुपट्टेसे मुँह पोंछती 
हुई मेरे पास आकर खड़ी हो गई है। 

क्या' सोचते हो तुम दो तीन दिनसे ?”' और नी'रा मेरे कन्घेपर हाथ 
रखकर चपकेसे मेरे बगलमें सटकर बैठ गई, धीरेसे अपने पंजे उसने पानी में 
डाल विये है। मेरे कम्धेसे सिर टिकाकर वह स्वयं भी कुछ सोचने लगी ' 
है। यह नारी मुझसे सट्कर बैठी हुई है, पीछे अगणित भाँखें शायद 
कौतूहलपूर्ण उत्सुकतासे मुझे घूर रही होंगी--मेरा शरीर रोमांचित 
होता चाहिये, एक मधुर कम्पनसे मेरी शिराएँ तने तारोंकी भाँति काँप 

लरज उठनी चाहिये; पर नहीं मेरे अन्दर कुछ नहीं हो रहा--हूृदयमें 
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मेरे दुर्दम्य प्यारका' ज्वार फूटकर भर रहा है--दुनिवार स्नेहकी धारा । 
पर लगता है, हरद्वारके भहान्‌ कोलाहलपूर्ण घाट पर न बैठकर में कहीं 
एकान्तमें बेठा हू---अखंड निस्तब्धताका राज्य अपनी समस्त पूर्णतासे 
प्रसारित हो उठा है। अन्धकार शान! शने: आकाशके कोनोंसे 
उतरता है। 

यह नीरा ? न जाने क्‍यों मुझे इससे इतना स्नेह हो उठा है,--इत 
' तीन दिनोंमें। जैसे में इससे बहुत दिनोंसे परिचित हूँ और केवल मेरे 
आश्रयके लिए--मुझे इस सत्यका ज्ञान करनेके लिए ही वह अपनी आयुके 
वर्षपर बर्ष फाँदती चली आ रही है। 

तीरा कहती है में दो-तीत दितसे सोचने बहुत लगा हूँ; सोचना ? 
हाँ में सोचता हूँ, क्योंकि नीराने मुझे झटका दिया है, इतना सबल कि 
में अपनेको सेभाल नहीं पा रहा हूँ। मेरी सारी मान्यताएँ, आस्थाएँ काँपती 
हैं, डगमगाती हें! नीराने मु प्रेरणा दी है कि में सोच--में सोचेगा, 
खूब सोचूँगा, मुझे सोचते दो। 

और क्‍यों न सोचूँ, आजतक जड़ पत्थरकी भाँति जीवनकों घसीटता 
छाया हँ--सोच नहीं पाया कहाँ, कैसे, क्यों ? अब जब विचारोंमें उत्तेजना 
ही उठी है, मानसमें प्रबल आलोड़न हो उठा है तो मुझे विचार कर लेने 
दो। दिनभर कुछ भी करनेको मेरे पास नहीं रहता, केवल खिंड़कीसे 
पाँव अड़ाकर बैठ जाता हूँ, घाटको देखता हूँ, या आनेवाले आदमियोंको 
स्त्रियोंकी सूरतें, अद्भुत व्यापार मुभे यहाँ दिखाई देते हैँ। खिड़कीके 
सामने ही वह द्वीप-सा है जिसे हरकी पेड़ीसे दो चौड़े पूछ मिलाते है-- 
उसपर धाट बचे हैं, बीचमें बलाँक टावर है। हरकी पेड़ी और इस द्वीपके 
बीचमें केवल एक तालाब-सा रह गया है । यहीं बैठा में बस देखा करता 
हैं, श्रद्धा-विद्वल भवित-गद्‌-गद यात्री किस प्रकार दूरसे गंगाजीको प्रणाम 
करते हैं, आदर और संकोचके साथ अपना पैर पानीमें डालते हैं, और 
फिर किस प्रकार सँभल-सँभलकर वह नहाते हैं। जैसे यह गंगाजल 
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नहीं दूध हो--गुलाब-जलू हो । और फिर कैसी आतुर डुवकियाँ वे लोग 
लगाते हैं जैसे एक-एक डुवकीमें समस्त जीवनकी कमाई वसूल हो रही 
हो--उस पानीको कोई उनसे छीने ले जा रहा हों--शायद फिर यह 
मिल न सकेगा, कभी नहीं । “पुजारीजी, मुझे इन बातोंपर विश्वास नहीं 
होता ।” एक दिन नीराने बड़े दृढ़, आत्मविश्वासयुकत स्वरमें कहा था। 
किचित्‌ भी भिभक उसकी वाणीमें नहीं थी कि कैसी बात वह गंगाके 
पुजारीसे कह रही है । अबसादकी कालिमा उसकी मुद्राओंमें साकार 
हो गई थी, मुझे लगा बड़ी कठिनाईसे वह अपने असू रोक पा रही 
है---यह भूखी नारी, स्नेह प्यार और वात्सल्यकी भूखी। 

“चलो पुजारीजी। कोई बुलाने आता होगा ।* सोच्छवास त्तीराने 
जैसे मेरे कानमें कहा--कुछ क्षणोंमें यह प्रगाढ़, अन्धकार धरतीपर उतर 
आयेगा और यह नाम रूपात्मक जगत्‌ पहेली बना-सा मनुष्यंके भाग्यपर 
हँसेगा--बुद्धिको चुनौती देगा। 

विश्वास 7--जी, हाँ मेरा विश्वास भी इन बातोंमें कभी' प्रबद्ध 
नहीं हो पाया। जब में देखता हूँ आँखोंके ये अन्धे कभी डरते-काँपते-से 
अकेले या जोड़ेसे डुबकी मारते होते हैं, या हरे दोनेमें फूल-पत्ती लिये वे 
श्रद्धांजलि चढ़ाते हैं, तो न जाने क्‍यों मुझे इनको वजमूर्खतापर हँसी 
आती है। तीर्थ-प्रोहित और पंडे, जब इन्हें पानीमें खड़ा करके मरणासन्न 
बछियाकी पूँछ इनके हाथोंमें पकड़ाकर उन्हें विश्वास दिलाते हैं कि यह 
उन्हें बैतरणीके पार इस प्रकार डाल देगी, जैसे यह गाय नहीं मगर हो ! 
फूलोंका दोना हाथमें थमाकर जब वे प्रत्येक साँसमें 'समर्पयामि तमः'को 
सवा रुपयामी नमः कहकर मोक्षकामीसे कई सवा रुपये कक लेते हैं, 
तो जैसे स्वर्गके फाटककी छोटी खिड़की व्यक्तिगत रूपसे इनके लिए 
खुल जाती हो ! तो क्या वहाँ भी पगड़ी चलती हैं? गंगाके किनारे 
हवन होते हैं, कभी-कभी में इनके ऊपर सोचने छगता हूँ यह रुपयेकी, धनकी, 
समयकी बर्बादी---केवक इसलिए कि भविष्यमें, परलछोकमें सुख पक्‍िलेगा--. 
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स्वर्ग । ये बड़े-बड़े सेठ, नेता, अफ़सर--संब यहाँ यही रिश्वत देने आते हैं, 
कि यहाँकी भाँति परलोकमें भी उनके लिए अच्छा-से-अच्छा स्थान रिजर्व 
हो। हमारे सामने जो कुछ है उससे भी अधिक अच्छा, सुन्दर स्थान 
पानेकी वासना--तृष्णा ! हे भगवन, कैसी माया है यह सब ? बक्‍्या 
इनका यह व्यसत--रिश्वत देते और लेवेका--कभी इस जन्ममें छूट 
पाएग़ा ? ह | ह । 
भन्दिरकी खिड़कीमें बैठा में देखता रहता हूँ, बड़े-बड़े छातोंका 
तम्बू-सा डाले हुए पण्डित किस प्रकार चन्दन लगाते हैँ, वहाँ पर बैठने- 
वालोंसे चलते समय पैसे ले लेते है, किराया, उस पवित्र स्थानपर बैठनेका ! 
ये लोग मालिक हूँ त, इन धर्म-स्थानोंके । खैर, इतनी ही है कि किराया 
लेते समय ये लोग लड़ते नहीं। मथुराके तगड़े चौबे तो मेंने देखा, डंडा 
लेकर बाँह चढ़ाकर चढ़ आते है--- दो रुपया माताजी, तुम्हें देने ही होंगे'', 
और कभी खुशामदसे कहते हँ-- भक्त, दो-चार सेर लड्डू तो हम बिना 
साँस लिये खा जाएँ, पाँच सेर खिलाके भी देख लो, जो ज़रा भी रुके [/ 
किन्तु ये लोग' केवल अठबन्नियों पर सब्तोष कर लेते हैँ और खाली 
समयमें बैठे ताकते रहते हैं, कौन किसे प्रकार नहाता है ! और स्त्रियाँ 
जब घाटपरः बैठीं नहा रही या डुबकियाँ छगा रही' होती है तो 
वासनाकी ऐसी' छाहू रूपटोंकी भलूक मेंने इनकी आँसोंमें देखी है, 
कि मेरा मस्तिष्क क्ान्ना गया है। और यही क्‍यों, यहाँ आनेवाला 
प्रत्येक पुरुष, आँख बचाकर या निलंज्ज होकर यौवनकी इस उंद्यम नग्न 
गंगाकों ही लालागित दृष्टिसि देखता है। कभी-कभी में सहानुभूतिपूर्वक 
सोचता हूँ, ये लोग क्‍यों देखते हैं, स्त्रियोंका शरीर आखिर हैँ क्यां ? और 
मैंने स्वयं उन स्त्रियोंकी ओर देखा है। वे महीन कपड़ा पहिने हुए उत्तरती 
हैं, हिलकतीसी, ठंडे पातीसे सिहरती-सी, फिर ऐसी डुअकी लगाती हैं---- 
ऐसी डुबकी लगाती हैं कि बस। और उस समय महीन कपड़ा! जैसे 
पारदर्शी शीशा बन जाता है, एक-एक रोआँ मस्सा स्पष्ट देख छो--कभी- 
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कभी भ्रम हो जाता है क्‍या वे-दिगम्बर वेशमें तो नहीं नहा रहीं--घृणा, 
स्लानि, क्षोभ और वितृष्णाकी एक ऐसी उबकाई-सी उठती है, फिर उधर 
देखा नहीं जाता ! क्‍या धर्मका यही उद्देश्य है! स्त्रियाँ जान-बूक्रकर 
इसलिए आती हँ--छिः छिः और घृणाकी एक फुरहरी-सी मेरे सारे 
तनकोी भकभोर गई है ! 
पुजारीजी, अँधेरा' घना हो गया है, भीड़ बढ़ रही हैं ।” नीराने 

भेरे कन्धेको सहसा चौंककर भकभोर दिया है। 

इस अँधेरे और आरतीकी ओर अवज्ञाका भाव दिखाकर में केवल 
थोड़ी-सी' गर्दन घुमाकर उस' ओर देखता हूँ। अरे, वीराकी आँखोंमें आँसू 
हैं! और मेरा हृदय मसलछकर रह गया है। 

यह नीरा ? कितनी व्यथा अपने अन्दर यह्‌ छिपाये हुए है, शायद 
उसका एक कण भी मुझे भस्मीभूत कर देता। पर तीरा, तू उत्त दहकते 
अंगारोंकों हृदयमें समेटे, जब मुखपर एक करुण मुस्कानकी रेखा खींचती 
है, तो मुझे लगता हैं जैसे उत्तप्त सलाखसे कोई मेरे मर्म-स्थरूको छेद रहा 
है। कैसे यह अनजान नारी अप्रत्याशित रूपसे मेरे जीवनसे उलभ गई 
कि मुभे लगता है, में सब कूछ जानता हुँ---इसके अणु-अगुसे में परिचित 
हूँ। और इससे बिना जाने-बूफे अपने सारे विश्वासकों मेरे ऊपर क्‍यों 
आधारित कर दिया हूँ ! क्‍या यह नहीं जानती हैँ कि में विश्वासघात 
भी कर सकता हूँ। ओ नारी ! में पुजारी हूँ, धर्मका' ठेकेदार हूँ, धर्म 
भेरा कवच है, में सब कुछ कर सकता हँ--सब कुछ करते देखता हूँ, सब 
कुछ. किया है! फिए यह तेरा भोछा विश्वास ! उस दित जब मन्दिरमें 
कोई नहीं था, यह तीरा न जाने कहाँसे ऋपटती-सी आकर मन्दिरकी 
देहलीपर सिर रखकर फूट पड़ी थी, फिर दोनों हाथोंसे मुंह ढाँपे मूर्तिके 
पास बिखर गई। ह 

माई, पीछे हट जाओ ।/ मेंने कहा, त जाने हृदयमें कंसा-कंसा 
होने छगा। ह 
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वह नहीं हटी, दोबारा कहनेका मेरा साहस न हो रहा था। वह 
बिछख-बिलखकर रोती रही। मुभे लगा मेरे अन्दर भी कुछ पिघलकर 
बहनेकी आतुर हो उठा है । यह एक नवीन बात आज क्यों 
हो रही है। इस अपरिचित नारीका रुदन मुझे विचलित किये 
देता है ? | 

“जाओ, माताजी! यहाँ क्‍यों रो रही हो?” बड़े उच्छवसितसे 
स्वरमें मैंने कहा । 

थोड़ी देर पश्चात्‌ उसने मुँह उठाकर मेरी ओर देखा--“कहाँ जाऊँ 
पुजारीजी, मुझे जगह बताओं ! ”” उसकी आँखोंमें लाली और अन्तस्तलू 
तकके सिरेतक घुस जानेबाली दृष्टि थी। 

“क्यों, यहाँ कहाँ आई हो ?” में मन्दिरके जँगलेमें चौखटसे पैर 
अडाकर बैठा था-- कहाँसे आई हो ? ” ु 

वह दृढ़ हो गई, उठी, और फिर जँगलेके पास फ़र्शपर आकर ही 
बैठ गईं; गिर पड़ी, 'मिरठ ज़िलेसे आई हूँ।” 

कहाँ ?! मैंने उसकी ओर देखा, वह विलकूल मेरे पास बैठी थी। 

“गंगाजीकी गोदमें ! ” दृढ़ आत्मविश्वाससे उसके ओठ हिले, 'पुजारीजी, 
मेरे भाग्यके तारे गंगाकी गोदमें सो गये । अब में आई हूँ । 

मेंते नीचे गर्दन भुकाकर देखा, बीस-बाईस बर्षकी आयु, गोरा और 
सुन्दर मुख, अवसादकी उसके ऊपर अपरिहार्य मुहर। आकर्षक लाल 
सूजी हुई आँखें, रह-रहकर फड़क उठतेवाले ओठ और उस सबके ऊपर : 
एक घूमिल और सरल अभिव्यंजना | भेरे अन्दर धूपवत्तीके धुएँकी भाँति 
वल खांता-प्वा कुछ उमड़ने छगा। यह अस्वाभाषिक उद्विस्तता आज 
भुे क्‍यों अपने अन्दर अनुभव हो रही है ?: ऑंठको दाँतसे भींचकर सुन्दर 
घाटसे पार पुल और पर्वतकी ओर देखते हुए मैंने कहा--्रुम्हारी कामना 
पूर्ण होगी माई ।” उस समय में ध्यान नहीं दे सका कि स्त्रीकी किस कामना- 
पूर्तिके छिए भें कह रहा हूँ । 
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उसने विस्मयसे मेरी ओर कुछ देखा, फिर धीरेसे हँस दी, 'पुजारीजी, 
में बहुत दुखी हूँ । 
तुम ? तुम्हें क्या दुख है भाँ?” एकदम चौंककर मैंने कहा, 
और जब अपनी शुभकामनापर मेरा ध्यान आ गया तो में संकुचित हो उठा, 
शीघ्रतासे हड़बड़ाकर बोला-- तुम्हारा क्या नाम है ? ” 
.. “त्ीरा”, बहुत संक्षिप्त उसने कहा। फिर एकदम वह गम्भीर 
हो गई। 
यहाँ कहाँ आई हो ? ” अन्यमनस्क-सा प्रश्न मेंने किया। 
कहीं नहीं, घरसे निकाल दिया है--बेघर हूँ!” उसकी वाणी 
'जैसे विद्धल हो गई, फँसे हुए गलेसे बोली--पुजारीजी, मारकर और 
पीटकर मुझे घरसे निकाल दिया है । 

“क्यों ?” आजतक किसी' युवा-स्त्रीसे मैंने ऐसी बातें नहीं कीं। 
इतना में बोल नहीं पाता, छजाता हूँ, पर अब न जाने कौन बेकरिभक सुभसे 
सब बातें पुछवाये जा रहा था। 

“क्यों ?” बड़ी गहरी साँस उसने ली,-- क्योंकि में स्त्री हूँ, धर्मकी 
चक्‍्कीने मुझे पीस दिया है । फिर थोड़ी देरतक वह चुप रही, फिर 
धीरे-धीरे अन्तरके न जाने किस गह्वरसे उसने बोलना आरम्भ किया-- 
“पर्द्रह वर्षकी आयुर्मे मेरा विवाह हुआ, न जाने कितनी आकाँक्षाएँ छेकर 
में आई थी; किन्तु दो वर्षतक उचित-अनुचित सब कुछ करनेपर भी मेरे. 
कोई सनन्‍्तान न हुई, उनकी' माँनें गंगाकी मानता मनाई, हे गंगामाई 
पुत्र तुझे भेंठ दूँगी |” ढाई वर्ष फिर बीत गयें, और तब कहीं जाकर एक 
पूत्र हुआ। तुम्हें क्या' बताऊँ पुजारीजी, कैसा चाँदका टुकड़ा-सा वह था, 
पर भमाताजी'ने बताया कि गंगाजीकी महिमाका वह फल है। मेने उनकी 
बातको निविवाद स्वीकार कर लिया, पर जब गंगाकी भेंट चढ़ानेकी बात 
आई तो मेरी छाती काँप उठी। पर मेरा वहाँ क्या था ? एक बड़े पर्बंपर 
हम लोग सब गंढ़मुक्तेश्वर गये। बहुत पूजा-पाठके पश्चात्‌ गंगामें कुछ 

है 
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गहरेमें उन्हें! खड़ा कर दिया, उन'की' गोदमें मुन्ना था, कैसे सुनहरी 
बाल, कोमल शरीर। पुजारीजी, गंगाका पानी बड़ा ठंडा था, कुछ दूरपर 
तीर्थ-पुरोहित खड़ा हो गया, फिर पुरोहितने उनसे मुन्नाकों गंगामें फेंकेनेकी 
कहा, में रोने छगी घाटपर; माताजीने एक घुटना मेरी पीठपर मारा, 
गालियाँ दीं, मूँहमें पल्‍ला ठूँसे में बैठी रही। मुन्नाको उन्होंने उछालकर 
फेंका, धारपर वह पड़ा, और अदृश्य हो गया। पुरोहित उधर उत्सुक 
लपकनेंके लिए खड़ा था कि जैसे ही वह उछले, वह पकड़ के ) ओह, 
पुजारीजी' वह पछ, कितना भयंकर, कितना ढुं:सह, कितना लम्बा, था। 
आँखें मेरी फटी जा रही थीं, कि मुन्ना अब उछलता है, अब उछलता हैं, 
पर वहाँ कुछ नहीं हुआ--एक पल, दो पछ, तीन पल--कुछ भी नहीं ! 
 भुझे होश नहीं रहा, एक चीख़के साथ में अचेत हो गई। फुँकारती हुई 
गंगाकी लहरें उन दोनोंके बीचसे ऋपटी जा रही थीं। और वह निस्तब्ध 
निश्चल खड़े थे। तब गहरी साँस खींचकर पुरोहित सीधा हुआ, “दुख न 
करो बाबू, गंगाने तुम्हारा पृत्र स्वीकार कर लिया, तुम सौभाग्यवान हो-- 
अब दान-दक्षिणा करो कुछ ?” मुझे नहीं मालूम फिर क्या हुआ। घर 
आगे। भीतर उन लोगोंके क्या हो रहा था, वे ही जानें, पर बाहर बड़ा सन्‍्तोष 
था, गंगाने पुत्र स्वीकार कर लिया है, भगवान्‌ और देगा। उस दिन 
ने जाने कहाँसे आकर विद्रोहकी चिनगारी मेरे भीतर भंभक उठी। यह 
हत्या' थी, और जान-बूककर की गईं। एक दुख था जो मेरी सारी नसोंमे 
समाकर रह गया था। मुझे ज्वर भी आया। कूछ दिनों विशक्षिप्त-सी 
भी रही। पर डेढ़ वर्ष पश्चात्‌ फिर एक पुत्र हाआ। माताजीने बताया 
कि गंगाजीकी मानता वे फिर माने हुए हें। मेंने स्पष्ट कह दिया चाहे 
में मर जाऊँ इस बार कहीं नहीं जाऊंगी । बड़ा बवंडर इसपर घरमें उठा, 
किन्तु 'उनका' उत्साह इस बार अधिक नहीं था, इसलिए नहीं गये, तय हो 
गया कि मुत्रा जब कुछ बड़ा हो जायेगा, तो इलाहाबाद, बतारस, गढ़- 
मुक्तेश्वर इत्यादि घुमते चलेंगे। और मुन्ना चार वर्षका हो गया। प्रयागमें 
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कुम्भ था, हम लोग गये। ओफ़, कितनी भीड़ पुजारीजी। हम छोग 
सब जगह भीड़में घूमे, नहाये भी। .एक दिन लौट रहे थे, सहसाः मेरा 
कलेजा धकसे रह गया--मुन्ना कहाँ है ? मेने उनसे” पूछा वे बोले, 
'मैंने अम्माजीकों उसका हाथ पकड़ा दिया था। भीड़मेंसे जब वे बाहुर 
आईं तो मैंने दौड़कर पूछा, अम्माजी मुन्ना कहाँ है ? मुन्ना ? मेने. तुझे 
ही तो उँगली पकड़ा दी थी। ननदते कहा-- हाँ भाभी, तुमने ही तो 
हाथ पकड़ लिया था।' मुझे छगा अम्मा घूम रही है, तनद घूम रही है 
वे घूम रहे हैं। और 'खट'से जादूके मन्त्रकी भाँति सारा कुम्भ आकाशर्में 
घूमता' हुआ' उलछटा जा लटका, बड़ी तेजीसे घूृमता' हुआ ऊपर चढ़ता' 
गया--चेड़ता गया ! छोटा होते-होते एक बिच्दुसा रह गया और 
वह बिन्दु फिर व्यापक अन्धकार । थोड़ी देर पश्चात्‌ वह अन्धकार फरसि 
उड़ गया और मैंने देखा, उनके होठ क्रोधसे काँप रहे हैं। सारे कुम्भकों 
उन्होंने छात्र मारा, पर मुन्नाका कहीं पता नहीं लगा ! पहिली बार 
भी रोकर मेने ही अशक्‌न कर दिया था। इसके लिए तुझे कितनी यात- 
नाएँ दी हैं, कितना मारा है !” और नीरा मेरे दोनों पैरोंकों बाहोंमें 
बाँधकर सुबक-सुबककर रो पड़ी। 
में बड़ी गम्भीरतासे सुनता' हुआ सोचने लगा था। बड़े स्नेहसे सिर 
पर हाथ फेरा, पीठपर थपकी दी--'बहन रो मत ! उमड़ते आसुओंको 
कंठमें ही रोककर इतना ही कह पाया। 
वह अभागिन नारी ! शायद उसे स्तेहका कण भी नहीं मिल पाया 
था, और भी फूट-फूटकर रो पड़ी--भैया, में उसे गंगाके पूरे किनारोंपर' 
ढूंढेंगी--गंगोत्रीसे छेकर गंगासागर तक  सेंने उसे धर्मश्ालामें स्थान 
दिल्ला दिया है, खाने पीनेकी व्यवस्था कर दी है । 
पुजारीजी, उठोगे नहीं, देखो रात हो गई है ! / नीराने मुझे फिर 
भकभोरा, में गहरी साँस लेकर चौंका हँ--आँखोंके आगेसे सारे फ़िल्मी 
पटल अदृश्य हो गये हैं, घता अनच्धकार चारों और छाया है, गंगाकी लहरों- 
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पर भक्तों द्वारा प्रवाहित दोनोंमें घीके दिये बहे जा रहे हैं--जैसे आकाशमें 
'तारे ! पूछके ऊपर घाटके ऊपरकी बिजलियाँ जल उठी हैं पीछे. हरकी 
पैड़ीपर असंख्य कंठोंसे निकला कोलाहरू समवेत हो गया है। वह आदमी 
भपटता हुआ इधर ही आ रहा है। कया मुझे बुलाने आ रहा है ? 
उंह !. 

_ “नीरा, मेरा मन आरती करनेको नहीं करता ! ” मेने दृढ़ किन्तु 
भावुक स्वरमें कहा। मेरा एक हाथ नीराकी पीठपर था--“यह गंगाका 
साधारण-सा पानी, इसके नामपर इतती ह॒त्याएँ, इतने जघन्य पाप-- 
अत्याचार--में पूछता हूँ, बाढ़ आयेगी तो और नदियोंके अतिरिक्‍त 
क्या गंगा, गाँव घर और मनुष्य बहाता छोड़ देगी ? नहीं-नहीं नीरा, 
मैं बहुत दिनोंसे देख रहा हूँ, यह मुझसे नहीं हो सकेगा, नहीं हो सकेगा।” 

“नहीं भैया, मेरे लिए इतना मत करो, मत कहो ! गंगा माँ है।' 
अब उसने अपने दोनों हाथ मेरे गलेमें डाल दिये हैं और कन्धेपर भूल गईं 
है। शांयद रो रही है। ओ भोली नारी . . . .यह कैसी श्वांस मेरी पस- 
लियोंको फाड़कर बाहर आ रही है । 

८ हर ५ 

दूसरे दिन सारे हरद्वारमें चर्चा थी हरद्वारके प्रसिद्ध पृजारी' सहसा 
पागल हो गये । कलर आरतीके समय वे कुछ उदास और बहकेस्से थे। 
जब आरती जलाकर उन्होंने हाथमें ली तो उनके हाथ काँप रहे थे। फिर 
-एकदम' उन्होंने ज़ोरसे आरतीको गंगाकी धारामें फेंक दिया' और चिल्लाते 
हुए सीढ़ियोंके ऊपर भागे ! “में नास्तिक हूँ”, “में नास्तिक हूँ ।” 


वतन नननान ०2 नमन 


यथाथवादी कहानी-लेखक 


"मेरी अभीतक केबल पाँच कहानियाँ प्रकाशित हुई हैं, और मेरी 
पाँचवीं कहानी जिस पत्निकामें प्रकाशित हुई है उसमें मेरे विषयमें लिखा 
है : नये युगके सबसे अधिक प्रसिद्ध प्रतिभाशाली यथार्थवादी कहानी 
लेखक ।” कहकर मैंने गर्वसे अपने मित्रोंकी ओर देखा फिर धीरे-धीरे 
घूँट-धूँट करके चाय पीने लगा। 

तो तुम्हारा हिन्दी साहित्यके विषयमें क्या अनुभव है ? ” मेरी बातके 
प्रति स्वीकृतिका भाव लाकर टोस्ट कुृतरते हुए अनन्तने  पूछा। यह 
मेडिकल कालेजका छात्र था। 

अनुभव ? . , . . मेने दुहराया, गम्भीर हुआ, फिर प्रत्येक शब्दको 
स्पष्ट कहा : 'मिरा यह अनुभव है कि हिन्दी साहित्यमें प्रतिभा, मौलिकता 

और अभिव्यंजता-कौशलूकी आवश्यकता है। वस आपके सब, रास्ते 
खुले है। हिन्दीमें ही क्‍यों, किसी भी साहित्यमें यही बात है। आकार 
नहीं प्रकार होना चाहिए। नये प्रयोगोंकी उत्कट छालसा।| आप देखेंगे 
कि आपके मार्गकों रोकनेवाला कोई भी नहीं है।” मेने आत्म-विश्वाससे 
उसकी ओर देखा, फिर अपनी खिड़कीसे बाहर दीवालॉपर रंगे-पुते घरोंको. 
 देखा। अभी रात होनेमें घंटा आध घंटाकी देर है। सारा' नगर अभी 
खंड-खंड' आलोककी अखंडित विभामें फलमलछ-भलमल कर उठेगा। 

“तुमने अभीतक कितनी कहानियाँ लिखी है?” मेजपर ज़ोरसे 
चायका प्याला रखते हुए सुधीरने पूछा। * 

उसके स्व॒रमें उपेक्षा थी, मेंते अनुभव किया। बिना उस ओर ध्यान 
दिये ही बोला : “अभी बताया न, केवल पाँच! और पाँचवीं कहानी 
यह आपके सामने है--हिन्दीकी प्रथम श्रेणीकी पत्रिकामें प्रकाशित । 


पद खेल-खिलोने 


गुलेरीजीने केवल तीन कहानियाँ लिखीं, पर उनकी वह कहानी' जिसने 
उन्हें अमर बताया, उसने कहा था' थी। और मेरी. . . .” इन छोगोंके 
समक्ष अयनेकों रख देना उचित होगा या नहीं, एक बार मेरे मनमें यह 
बंका उत्पन्न हुई। पर दूसरे ही क्षण में बोल उठा : 'मिरी एक कहानी 
मुझे अमर बना देगी--वह है भोरकी आशा ! / 

“क्या है, तुम्हारी उस कहानीमें ?”” किसी उत्तरदायी जजकी मुद्रामें 
सुधीरने सोफेके हत्थेपर कुहनी रख दी, फिर उसके ऊपर ठोड़ी, फिर 
म्‌ भे एकटक' देखने छगा। ह 

“होगा क्या, अनन्तने कहा : “एक लड़की, और एक लड़का आपसमें 
मिले, बिछुड़े तो जतमभर रोते रहे, मर-गये, आत्महत्या कर ली या मिल 
गये, जैसा और कहानियोंमें होता है।” अनन्त जोरसे हँस पड़ा, साथमें 
सुधीर भी । 

“जी नहीं", मेने जोरसे कहा। “में वेसी कहानी लिखनेवालोंमें नहीं 
हूँ। उसमें है आजकी खोखली साम्राज्यवादी, पूजीवादी व्यवस्थासे 
मुक्तिके प्रति अडिग और अपराजेय आस्था। जनताका इस रात्रिकी 
सीमाओंके परे, स्थिर पगोंसे चछे आनेवाले उस अरुण विहानमें विश्वास ! / 

“और इस विश्वासके साधक या वाहक कौन हैं ? ” सुधी रने कुटिलतासे 
मुस्कराकर परीक्षककी भाँति पूछा। मुभे लंगा जैसे वह मुझे किसी विशेष 
दिशामें धकेल रहा है । 

मैंने कहा : “किसान और मजदूर पढ़ना नहीं जानते। उनके छिए 
लिखना व्यथे है। किसी दिन अपना साहित्य बे स्वयं रचेंगे। हलकी 
सूठ पकड़कर प्रचंड धूपसे तपकर जो उदुगार उनके अन्दरसे पिधलकर 
फूट पड़ेंगे, वही उनका सच्चा साहित्य होगा। सबसे दयनीय अवस्था 
आज उस वर्गकी हूँ, जो अर्थकी चक्‍्कीमें बुरी तरह पिस रहा है, धामिक 
अन्धविश्वास जिसकी छातीसे एक भी इबास नहीं फूटने देता; वंश और 
कंऊछगत मिथ्यादम्भ जिसकी खोपड़ीमें पूराने गुम्बदमें चिमगावड़ोंकी 
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सरह दिन-रात चक्कर मारा करते है। एक शब्द वह वर्ग जिसे धार्मिक, 
आशिक, सामाजिक विडम्बनाएँ अनवरत पीस रही हैं, फिर अपनी मानसिक 
कुंठाएँ तो हैं ही! फलत:ः मेहनतका कोई भी' काम करनेमें वह अपनी 
मानहानि समभता है।” मैंत्ते गवंसे उन लोगोंकी ओर देखा। मुझे छगा 
भें बारू-बाल' उनके फन्‍्देसे निकल गया हूँ। चायके तीनों कप मैंने मेज़पर 
एक स्थानपर रख दिये। ह 

“अरे छोड़ो भी ! ” सुधीरने उठते हुए कहा। “चलते हो, रोशनी 
देख आये। 

“अभी रोहानी कहाँ ? चलेंगे, आठ बजे बाद !” में बैठा रहा। 

“तो भई, हम तो चलते हैं ।” खड़े होकर उसने अँगड़ाई ली । 

“और अनन्त तुम भी ?” मेने अनन्तकी ओर मुँह किया। 

“जाऊं ?” उसने पुूछा। 

“अच्छा, आठ बजे में आजाऊँगा, रोशनी देखनी है, और सैकिडशो |” 
सुधीर कमरेके परदे हटाता हुआ चला गया। जीनेसे उसके जूतोंकी आवाज़ 
हमने सुन्री .। 

..._“तुममें एक बहुत बड़ी दुर्बलता है ध्रुव”, अनन्तने उसके जाते ही 
गस्भीर स्वरमें कहा : तुम साहित्यकों सबसे बड़ा हथियार समभंते हो ! ” 
“और साहित्य है भी ! ” में बड़े आत्म-विश्वाससे मुस्क्राया। 

“बात तो सुनो पूरी”, अनन्तने क्षुब्ध होकर कहा । 'जहाँतक मनुष्य- 
समाज और राष्ट्रके धामिक और सांस्कृतिक पक्षकी बात है, में मानता 
हूँ साहित्य सबसे बड़ा हथियार है, किन्तु आशिक पक्षका एकमात्र हथियार 
राजनीति है, उस स्थानपर साहित्य अपनी परिभाषा ही नहीं खोता, वरन्‌ 
स्तर भी छोड़ देता है ।” 

“आजकल तो भई, सभी साहित्यके पीछे पड़े हैं। में पूछता हूँ क्या 
मेडीकल कालछेजका तेरा सारा कोर्स समाप्त हो गया जो तू इन बातोंमें 
व्यर्थ ही ठाँग अड़ा रहा है ?” 


पद खेल-खिलोने . . 


मैंने भुँकलाकर कहा : साहित्यको इतना सीमित क्यों बनाते हो। 
साहित्य समाजकी सूक्ष्मसे सूक्ष्मतम मनोवृत्तिका प्रतिबिब होता है|” 

“हाँ, लेकिन प्रतिविव होना एक वात है और इलाज होना. दूसरी । 
मानो उसने अकाट्च तक दिया। 

“मूर्ख ! ” मेने कहा : इलाज और रोग तेरा पीछा कभी वहीं छोड़ेंगे | 
मैंने सिगरेटका डिब्बा उठा लिया। बहस करते काफ़ी देर हो गईं थी । 
सिगरेट -निकाली । एक उसे दी। जलाई। 

“द्ून सब बातोंका अर्थ यह मत लगाना, में तुम्हारी कहानी-कलामें 
सन्देह प्रकट कर रहा हूँ ।/ सिगरेट जलाकर उसने सोफेपर पीठ टेक दी । 

में मुस्क्राया--विजयसे । “आख़िर आये मे वहीं ! ” 

तभी .सामनेवाले कमरेके किवाड़ खोलकर भिवकूने राँका। यह 
हमारा नौकर था। 

“क्या है ?” मैने एकदम पूछा। 

“भैयाजी, उमा बाबूके यहाँ आपको बुलाया है ।” 

“मुझे ? कौन उमा बाबू ?” में चौंककर सीधा बैठ गया । 

इस गलीवाले नुक्क़ड़पर | बाज़ारसे में मोमवत्ती लेने जा रहा था 
तभी: उन्होंने बुलाकर कहा : अपने श्रुव भैयाको भेज दो 

“क्राम' नहीं पूछा ? ” बात अभी मेरी समभकझें नहीं आई थी । 

“सिर्फ़ भेज देनेको कहा |” और वह जाने छगा। हा 

. अच्छा, तू प्लेट और कप ले जा, जरा फूलदान, भेज कुर्सी ठीकसे 
लगा दे, कोई आये जाये, भेते उससे कहा। “आता अनन्त, ज़रा पूछ 
आयें ।! 

अनन्त चुपचाप सिगरेट पीता हुआ कमरेसे बाहर आया, जीनेसे उत्तरा $ 
नीचे आकर बोला : “तुम उन्हें जानते नहीं हो ? ” 

“नहीं, जरा भी नहीं। समभमें नहीं आता क्‍यों बुछाया है।” 
बिन्तित स्व॒रसे मेने कहा । 


रे 


थथार्थवादी कहानी-लेखक छ्छ 


“अरे, बुलाया क्‍यों है, दीवाली है, चारों ओर लोग आनन्द मना रहे 
हैं, दीये जलेंगे अभी । बाजार चहक रहा है, सोचा होगा, मिल लें। कमसे 
कम पड़ोसीके नाते ही सही। लेकिन यह आइचर्य है, तुम उन्हें जानते 
नहीं। अच्छे पड़ोसी हो भाई ! ” 

“थहाँ मे. रहता भी बहुत कम हूँ, फिर भी अपने कामसे काम रखता 
हूँ। लेकिन, समभमें नहीं आता बुलाया क्‍यों है।” बाई .ओर मूड़कर 
गलीमें आये। अन्धकार बढ़ने लूगा. था, लेकिन अभी बत्तियाँ नहीं जली. 
थीं। बीस पच्चीस क़दम चलकर खेलते हुए एक बालकसे पूछा : उमा 
बाबू कहाँ रहते है?” उसने थोड़ी दूर संकेत किया, बन्द, हरे किवाड़ोंकी 
ओर | 

हम दोनों उस द्वारके सामने जाकर खड़े हो गये। मुझे आइचर्य 
हुआ। उमा बाबू इसमें कबसे रहने लगे ? जब में बहुत छोटा था तो 
इसमें खेलने आया करता था। एक विधवाका मेरे बराबरका ही लड़का 
था। बहुत स्नेह मानती थी वह हमसे । धीरे-धीरे उसकी स्मृतियाँ साकार 
हो उठीं। लेकिन जहाँतक मुझे याद है यह मकान तो बहुत छोटा है। 
एक दालान, एक कमरा, और एक कोठरी। बस । थोड़ी देर हम' लोग 
वहाँ खड़े रहे। बड़ी भेंप लग रही थी इस प्रकार खड़े-खड़े । आवाज़ 
देनेंमें भिभक-सी मालूम होती थी। सोचा, किसी आनें-जानेवालेसे ही 
कहेँ। पर कोई दिखाई ही नहीं देता था। वह बच्चा भी न जाने 
किधर चला गया था। एक बार सिर उठाकर उस मकानको देखा। 
इधर-उधर दुमंजिली, तिमंजिली हवेलियाँ, केवल वह घर ही एक 
मंजिलका था । 

अनन्त विचारमग्न-सा सिगरेटकी अन्त्येष्टि कर रहा था। एक 

बार सिर उठाकर बोला : “उमा बाबूनें अपना मकान पुतवाया' भी नहीं 
है ।” 

इस बार मैंने भी ध्यानसे देखा। आसपासके मकान पुते हुए थे ॥ 
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केवछ वही मकान सम्योंकी पंक्तिमें घुसे हुए अतधिकारी गँवारकी भाँति 
आँक रहा था। वड़े भिंचेसे कण्ठसे पुकारा : “उमा बाबू !/ 

'. अन्दरसे साँकल बजी। किवाड़ोंमें दरार हुई। किसीने कहा : 
“भीतर आ जाइये।” स्वर कोमल, सरस, मधुर और हृदयस्पर्शी था। 
किसी कोकिलकंठका । उस स्वरमें और क्या था, में नहीं समझ पाया। 
किवाड़ खुल गये । आगे-आगे में, पीछे अनन्त आगे बढ़ा। 

कमरेमें सबसे पहले स्ट्लपर रखी छोटी-सी छालटेन दिखलाई दी। 
उसीके प्रकाशर्में इधर-उधर देखा। छोटा-सा कोठरीनुमाँ लम्बा-सा 
कमरा और लालटेनवाले स्टूलके पास ही एक खाट विछी हुई थी। मैली 
रज़ाईसे ओढ़े उसपर कोई लेटा हुआ था, सो रहा था, हमारे जानेपर भी 
नहीं हिला | स्टूलके पास ही एक टूटी कुर्सी रखी थी। उसपर एक छोटा-सा 
काँचका गिलास और शीशी रखी थी । शायद सोनेवाछा बीमार था। उस 
खाटसे थोड़ा हटकर जो द्वार भीतर दाछानमें गया था वह स्त्री उसीमें 
चली गई थी। मैंने चारों ओर देखा। कमरेकी सफ़ेदी पुरानी होकर 
मटमैली हों गई थी। खाटसे थोड़ा हटकर एक ढीलछे जोड़वाली' कुर्सी 
'पड़ी थी। उसके बराबर घिसे-घिसाये, एक ओरको भुके-से दो मोढ़े। 
छालटेन' अभी साफ़ की गई छगती' थी, क्योंकि उसमें साफ़ करनेकी धारियाँ 
स्पष्ट थीं। खाटके ऊपर सुख संचारक कम्पनीका तीन वर्ष पुराना 
'कैलेण्डर हगा था। ऐसा लगता था जेसे कमरेमें चीज़ें कम हैं। एक 
विचित्र सूतापन उस विचित्र छोटे संकीर्ण कमरेमें व्याप्त था । उस स्थानपर 
ज्योंके त्यों हम खड़े रहे। सामने दीवालपर छततक हमारी परछाइयाँ 
खड़ी थीं। 

तभी द्वारमें वह स्त्री आईं, वहाँ चौखटसे ऊंगकर खड़ी हो गईं । 
जोली : “आप: लोग बैठ जाइये।” उच्चारण और स्व॒रकी स्पष्टतासे 
लगा कि वह शिक्षिता है । ह 

मोढ़े खींचकर हम लोग बैठ गये। मेरा मोढ़ा एक ओर भरूककर 
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गिरनेको हुआ, पर मेने सँभाल लिया। उत्सुकतासे कान उधर ही छगे 
हुए थे। आते समय तो में उसे देख नहीं पाया था, अब अनुमान लगाया 
कि शायद वह युवती ही थी । 

एक बार वह खाँसी, गला साफ़ करके, पहले फठदे-्से, बावमें 
संयत स्वस्में कहा : “आज सुबहसे ही इतकी तबीयत अधिक 
खराब हो गईं है। अब तो दोपहरसे ही न बोलते हैं, न हिलते हैँ, न 
इुलते हैं!” 

ध्यानसे सुना, फिर इधर-उधर देखा। अब कुछ-कुछ बात समभमें 
आ रही थी। अचानक पूछ लिया : "क्या हो गया है इन्हें ? 

“डाक्टरने बताया कि टायफ़ाइड हो गया है। कुछ दिन पहलेतक 
खुद किसी ते किसी तरह पासवाले डाक्टरके पास घसिटकर पहुँच जाते 
थे। पर डेढ़ महीना हो गया, पीछा ही नहीं छोड़ रहा यह्‌ बुखार ।* 
मुझे लगा उसका स्वर धीरे-धीरे पिघलने लगा। 

“'क्ष्यों और कोई नहीं है? पास-पड़ोसवाले किसीसे दवा मँगा 
लेतीं।” मेने कहा। ह 

“किसे फ़ुर्सत है इधर-उधर देखनेकी। अछूत हैं हम लोग तो॥” 
शब्दोंपर ज़ोर देकर उसने कहा। मुझे छगा तीत्र कटु व्यंग उन शाब्दोंमें 
भफनभना रहा था। 

“अछूत ?” मेने दुहराया। एक बार सारे कमरेको फिर देखा, 
विश्वास नहीं हुआ । 

. हाँ, यहाँ हम अछूत ही समभे जाते हूँ। में बारू विधवा हूँ। हम 
लोगोंने समाजसे विद्वोह करके विवाह किया है। यहाँ आ गये एक डेढ़ 
वर्षसे, पर समाजके अभिजश्ापकी यह परछाई हमारे साथ हमेशा छगी 
है। मेरी तो कोई बात नहीं, यह बेचारे घरवालोंकी सहानभूतिसे ही 
वंचित नहीं हुए, उत्तराधिकार भी छिन गया। उन लोगोंको क्या मालूम 
नहीं होगा, डेढ़ महीनेसे बीमार हैं! तौकरी छूट गई है । पर कौन क्या 
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कहें।” उसका स्वर फिर आंद्र हो आया था। यहाँ हमारी सहायता 
करना साँपोंकों दूध पिलाना हैं, हमने धर्मके प्रति विद्रोह किया है। समाज- 
की व्यवस्थाके प्रति अविश्वास किया हैं न! इसलिए जछुत हैं |! और 
वह विद्वपसे हँसी । मुझे तत्कार अनुभव हुआ, कितनी विषाक्त उसकी 
हँसी थी । 

“सुना था, आप कहानी-लेखक हैं, एक कहानी भी पढ़ी।” कुछ 
रुककर कहा : “आपकी सहानुभूति विस्तृत है, आप विश्व-बन्धु हैं, इसीलिए 
बुलानेका साहस कर लिया ।” 

में धीरेसे हँसा, जैसे लजा गया होऊँ। मुभो छगा अनन्तकी आँखोंमें 
आँसू आ गये। छि: भावुक, दुबंलः हृदय ! उसने धीरेसे आस्तीनसे 
पोंछ लिये । में इस प्रकार अकेला रोने वाला नहीं हूँ। में इसपर संसारको 
_ झुछाऊँगा। अनन्तने धीरेसे मोढ़ा खोंचकर खाटके बराबर कर लिया। 
'निर्चेष्ट लेटे रोगीकी कलाई पकडी, नब्ज देखी, और सहसा चिहुंक पड़ा । 
फिर धीरे-धीरे गम्भीर होने लूगा । 

“जबतक होशमें थे, कराहते रहे कि पसलियोंमें दर्द होता है ।” फिर 
किवाड़ोंसे आवाज़ आई। 

“तो आपने सेका नहीं ?” इंस बार अनन्तने पूछा। 

तन] 

“तो ज़रा एक अँगीठी जला लाइये।” अनन्तने कहा । 

मेंने देखा, उधर चौखटसे लगी बह नारी ज्योंकी त्यों खड़ी रही । 
आइचर्य हुआ.। धीरे-बीरे देखनेपर मालूम हुआ रो रही है। 

“अरे आप रोती हैं! इसमें रोने और घबरानेकी कोई बात नहीं। 
सब ठीक हो जायगा।” अनच्तने कहा। साच्त्वना देते-देते उसका. कंठ 
स्वयं काँप उठा। ह 

कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली : “घबरा तो नहीं रही हूँ, आपके 
सामने निकलते लज्जा होती है !” - 
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“अरे, हम छोग तो आपके छोटे भाई हैं, ऐसी बात आपको सोचनी 
भी नहीं चाहिए”, मेंने कहा। यह सब क्‍या हो रहा है, क्‍या होनेको है, 
समभमें नहीं आ' रहा था। | 

'सिकनेकी बात में स्वर्य सोच रही थी। अँगीठी तैयार है, अभी 
छाती हूँ ।” फिर वह चली गई। 

उसके जाते ही अनन्तने बड़ी गहरी साँस छी। मुझे छूगा, साँसके साथ 
आंसू भी उसकी आँखोंमें उमड़ आये हैं। बोला: “बहुत देर हो 
चुकी है ।* 

“क्या मतलरूब ? ” इस'ः बार वास्तवमें में चौंका । 

“यह उमा बाबू बच नहीं सकते ! ” ध्यानसे उसने उनके मा्थेपर 
हाथ रखा, धड़कन देखी । फिर बोछा : 'आध घंटा, केवछ आध धंटेकी 
मेहमानी है ।” फिर उसने बड़ी गहरी साँस छोड़ी : “टायफाइडके साथ 
निमोनिया है ।” 

'ओफ़ ! ” मेरे मेहसे निकल गया। 

तभी द्वारपर' आहट हुई। हम लोग सचेत हुए। दोनों हाथोंमें 
अँगीठी' पकड़े वह आती दिखाई दी। जलते कोयलोंके दहकते प्रकाशमें 
उसका मुखमंडल प्रदीप्त हो रहा था। गेहुआँ रंग, सीधी-सुती नाक, प्राय: 
सुन्दर पूर्ण-युवामुद्रा । पतले ओठ कसकर बन्द किये हुए । एक अस्वा- 
भाविक किन्तु अभेद्य दृढ़तासे व्याप्त सारा मुख। बाल अस्त-व्यस्त और 
पीछे बिखरे हुए । एक बार उसे सम्पूर्ण देखनेकी इच्छा हुईं। स्थिर और 
संयत पगोंसे उसने अँगीठी' छाकर अनन्तके मोढ़ेसे थोड़ी दूरपर रख दी । 
इस बीचमें मत्ते देखा, उसका नीचेका ओठ वहुत दावनेपर भी रहू-रहकर 
काँप जाता था, जिसे उसने ज्ोरसे दाँतोंसे दवा लिया था। अँगीठी रखकर 
बह सीधी हुई । मेने देखा और न जाने क्‍यों एक बार सारा शरीर रोमांचित 
हो उठा। न जाने कितने स्थानोंसे फटी थिगली छगी बड़ी मैली-सी घोती 
जिससे वह अपने शरीरके सभी अंगोंको ढक लेना चाहती थी। केवल 
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एक बाडिस्‌। नीचे पेटीकोट भी नहीं। घोती इतनी अधिक फटी हुई 
कि स्थान-स्थानसे उसका अंग दिखाई देता था। 

“कपड़े नहीं हैं, इसलिए निकलनेमें लज्जा होती थी”, इस बार बड़े 
आत्मविश्वाससे उसने कहा। फिर सिरहाने खड़ी हो गई, इसछिए कि 
अनन्त कुछ कहे और वह छा दे। 

पैरा ध्यान गया। हाथोंमें केवल दो काँचकी चूड़ियाँ थीं, नाकमें सींक | 
और ऊपरसे नीचे एक छल्लातक मुझे दिखाई नहीं दिया। मेंअन्धविश्वासी' 
तनिक भी नहीं हूँ, पर उस समय सहसा उजड़े उपवनकी कल्पना अपनी 
विभीषिकासे मुझे कॉंपा गई। 

“बाहर निकलकर मेहनत-मजूरी करूँ तो फिर इन्हें सैभाले कौन ! 
फिर. , .फिर कभी किया भी नहीं।” इस बार फिर जैसे उसकी दृढ़ता 
विचलित हो उठी। थोड़ी देर यों ही ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकी' 
नीचे साथे रही, फिर जैसे किसी चीज़कों निगल गई। में उसकी प्रत्येक 
भंगिमाको देख रहा था। 

अनन्त क्रुककर एकटक रोगीकी ओर देखता रहा, न जाने क्‍या 
सोचता हुआ। रह-रहकर उसकी आँखोंमें हल्का जरू आ जाता और फिर 
कोरोंमें जाकंर सूख जाता। में! कभी रोगीके निर्जीवसे शरीरको देखता 
और कभी उस युवतीको जो विक्षिता है, कहानियाँ समभती है। उसका 
मुख कभी' जड़ पत्थर-सा भावविहीन हो जाता, कभी-कभी आँखोंके नीचे 
कुछ सिकुड़नें पड़ जातीं और दो कोरोंसे कातरता फाँकती। तभी मेने 
ध्यान दिया, उसके ओठ८ पपड़ाये हुए है और आँखोंके चारों ओर काले 
घेरे है। शायद कई रातोंसे वह जागी है | ध्यानसे देखनेपर मेने स्वीकार 
किणा, लड़की सुन्दर है । न जाने उस बेचारीके हृदयपर क्या बीत रही 
होगी । शायद उसे ध्यान भी नहीं है कि आज दीवाली है। केवल फाँक 
लेने भरसे मालूम हो जायगा कि सारा नगर कैसी प्रकाश और उल्लासकी' 
तरंगोंमें फूल रहा है। अभी यदि वह रोगी मर जाता है तो कोई सहारा, 
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कोई आश्रय, कोई आशा, इस बेचारीको नहीं है। क्‍या करेंगी ? मूर्ख, 
साकमें सींक लगा ली है कि छेद बन्द न हो जाय, शायद कभी सोनेकी 
लौंग पहिननेको मिले ! 

. बड़े भिकते और संकुचित कंठसे अनन्त बोला : “थोड़ी रुई है, पुराती, 
आपके पास ? 

वह चुप्लाप चली गई। । 

“दुनियामें मनुष्य होना शायद सबसे बड़ा पाप है ।” अनन्तने तात्तविक 
दार्शनिककी मुद्रामें कहा। 

में सहसा उठ खड़ा हुआ। 

अनन्तने प्रश्त-मुद्रासे मेरी ओर देखा। 

“अनन्त, में इसे सह नहीं सकता । आज जो कुछ देखा है उसे अमर 
बनाने जा रहा हूँ। वैभव-अमत्त वर्गकों बताऊँगा कि तुम्हारे यह सुरभित 
अट्टहास इन' सिसकते हुए जीबोंके प्रति व्यंग हैं, उपहास हैं ! में जाकर 
कहानी लिखूँगा”, मेंने कहा और द्वारकी ओर मुड़ने लूगा। 

“अरे इस समय, . .” अनन्त एकदम चौंका। . 

“नहीं . . . नहीं, तुम रोको मत। में अपने उद्गारोंकों अधिक दबा 
नहीं सकता। इस समय मुझे कोई देवी स्फुरण अपने अन्दर अनुभव 
हो रहा है । में इस करुण दृश्यकी छोड़ नहीं सकता। और यदि मेंने अब 
नहीं लिखा तो समझ छो, साहित्यकी एक अनुपमेय कहानी रह जायगी। 
में फिर नहीं लिख सकता ।” और फिर में यह कहता हुआ बाहर आ 
गया : “तुम तो हो ही, आवश्यकता हो तो बुला लेगा ।” 

में गली में आ गया। 

“अरे भले आदमी, कहानी पीछे ही लिख लेते, कुछ सहायता करो 
मेरी !” मेने सुना शायद पीछेसे कोई कह रहा था, पर मेने ध्यान नहीं 
दिया। सोचने ऊछगा, कैसे इन सवकी कहानीकों एक सुगछित प्लाट' में 
बैठाया जाय ! | 
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'एक दिन था। . 

पित्ताजीके मरनेका» तार आया। में स्तम्भित रह गया, विश्वास 
नहीं कर सका। शहरमें ही रहकर में मेट्रिककी पढ़ाई कर रहा था। 
छमाही परीक्षाएँ हो चुकी थीं। अब वाषिककी तैयारी थी। पिताजी 
क़स्बेमें मवेशीखानेके मुन्शी थे, यहाँ एक बहुत छोटी-सी कोठरी ले रवखी 
थी। छुट्टियोंमें घर जाकर कुछ खाने-पीनेका सामान ले आया करता था, 
स्वयं बनाता और पढ़ता। इसी प्रकार लस्टम-पस्ठम काम चल रहा था. और 
अब ? अब में क्या करूँ, में समझ नहीं सका। खाना खाकर स्कूल जानेकी 
तैयारी कर रहा था। हाथकी किताबें छूटकर पृथ्वीपर जा गिरी और 
में खाटपर इतने जोरसे गिर पड़ा कि उसके सारे पाये-पट्टी मचमचा उठे। 
भेरे घरकी क्या अवस्था है में जानता हूँ, अब क्या होगा ? कैसे चलेगी मेरी 
पढ़ाई ? और १४५ वर्षकी मेरी बहन अह॒णा ? क्‍या सचमुच पिताजी इस 
संसारमें नहीं हैं ? मेरे अन्दरसे एक आवाज़ आ रही थी “छिः: तू कैसा 
निष्ठर है ? तेरे पिताजी मर गये है और तेरी आँखोंमें एक आँसू नहीं ?” 
कीशिश करके भी में रो नहीं पा रहा था। मेरी वे सारी महत्त्वाकांक्षाएँ ! 
बड़ी देरतक में.यों ही निश्चल जड़-सा पड़ा रहा, फिर ज़ोरसे साँस खींचकर 
उठ बंठा, इतने ज़ोरसे मेने शायद ही कभी जीवनमें साँस ली ही । 

उसी' दिन सन्ध्याकों में घर आ पहुँचा । मुझे मालूम नहीं हो रहा था 
कि में क्या कर रहा हूँ, मेरे आसपास चारों ओर आख़िर हो क्या रहा है ? 
दारपर ही' मेरी बहन खड़ी थी । देखते ही में फ्ट-फटकर रो पड़ा, अचानक 
उससे लिपट गया। . 

तीन दिनतक धरकी क्‍या अवस्था रही में नहीं कह सकता। धरकी 
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किसी कोठरीमें जाता! तो लगता देखूँ घड़ेके पीछे पिताजी तो नहीं बैठे 
हैं पर तभी जैसे कोई डाँट देता हिल क्या बेवक़ुफ़ी जैसी बातें कर रहा है 
आँखोंमें आँसू भर आते। या तो मुझे रंगता पिताजीकी आत्मा मेरे चारों 
तरफ़ सारे वातावरणमें परिव्याप्त हो गई है या लूगता जैसे सारी ठोस 
वस्तुओंका घनत्व कोई निकाल ले गया है, महाशून्य चारों तरफ़ फैल 
गया हैँ। मेरे घरकी ईंट-ईंट खोखली हो गई है। सारा घर रोता था 
किस्तु मुझे खुलकर रुलाई ही नहीं आती थी। चुपचाप रहूँ और अपने 
अन्तरसे उठनेवाले हर अमके ज्वारमें अपनेको बहनेके लिए मुक्त कर 
दूँ, जिस भी किसी वस्तुमें देखता तो मुझे छगता यह एक दिन ढह जायेगी, 
नष्ट हो जायेगी। कोई भी हँसता खेलता रोता मनुष्य देखकर लगता 
यह ऐसा क्यों कर रहा है ? इसे नहीं माल्म एक दिन चितापर रखकर 
जला दिया जायेगा। 

. और तीसरे दिन मेरे शहरमें रहनेवाले चचेरे भाईने मभे ब॒लाया:। 
अम्मा भी वहाँ बेठी थीं। सबकी सूरतें गम्भीर और ग़मगीन थीं। में 
स्वयं भी चुप था। में अम्माके पास खाटपर बैठ गया। भैया एक दूटे-्से 
मूढ़ेंपर बैठे थे। थोड़ी वेरतक सब चुप रहे। 

“देखो, अब तुम बच्चे नहीं रहे हो।' भैयाने मुभसे कोमलतासे 
कहा, “सब समभते हो आगे कैसे होगा ? 

... मुझे नहीं माछूम था कि में बढ़ा हो गया हूँ और सब समभने भी 
लगा हूँ, अत्यधिक संकुचित हो उठा। धीरेसे कह दिया, जैसा आप 
चाहें।' 

“आख़िर तुम भी तो कुछ चाहते होगे।” उन्होंने एक बार अम्माकी 
ओर देखा-- तुम्हारे इम्तहानके तीन महीने रह गये हैं, मेरा तबादला भी 
इसी शहरमें हो गया है सो मैट्रिकका इम्तहान तो दे लो, इसके बाद 
कहीं लगा देंगे | ! 

मैंने सिर हिला दिया। चाहता भी यही था। 

४ 
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“क्यों चाची, ठीक है न तीन-चार महीने ती तुम दोनों मां-बेटी जेसे- 
तैसे काट लो यहीं, फिर यह कहीं लग ही जायेगा।” सहानुभूतिसे उन्होंने 
कहा फिर मूँहपर अधिक स्निग्धता छाकर बोले तुम्हें भी में साथ ही ले 
चलता पर क्या करूँ जगह नई है, मकान-अकानकी कितनी दिक्क़तें हें आज- 
करू दहरोंमें, यह तो तुम जानती ही होगी । सुनती रहती होगी फिर यहाँ 
भी तो सँसालता है ।” 

माँका अत्यधिक गम्भीर मुख धीरेसे हिला और इसके पश्चात्‌ अन्य 
बहुत-सी बातें होती रहीं। कुछ पिताजीकी' प्रशंसामें थीं जिल्हें सुनकर 
माँ फूट-फूटकर रो उठी थीं। कुछ प्रबन्ध इत्यादि शहरोंकी कठिनाइयों मेंसे' 
थीं। जन्‍्तमें भैया उठते हुए बोले अच्छा चाची, तो यह वहीं रहेगा 
कोई बात है ही नहीं, सब एक ही हैं। तुम्हें भी भाई नवल, खूब ध्यानसे 
पंढ़ना है। और कीन है, तुम सब समभते ही हो ।” और भैयाने बड़ी गहरी 
साँस खोंची, इनके पिताजीसे हमारे पिताजीकी लड़ाई थी । पर वे हम सबसे 
खूब बोलते थे। इस समय जब मेरी आँखोंके आगे बिजलीकी क्षणिक चमक- 
सी यह बात आई और चली गई कि अब तो अपने घरमें सबका उत्तर- 
दायित्व मुझपर ही है तो में ऊपरसे नीचेतक जैसे सिहर उठा, मेरी 
आँखें भर आईं, मेरी इच्छा हुई भैयाकी भाँति में भी बड़ी गहरी साँस 
खींच लूँ। ट 

में झहरमें आ गया था। भाभीका वात्सल्य पाकर में विभोर हो उठा । 
पहिले दिन वे मुझे अपने पास बिठाकर. बड़ी देर अम्मा आविके विषयमें 

. पूछती रहीं | पिताजीकी बातें करते समय वे रो पड़ती । फिर मुझे भविष्यमें 
उत्तरदायित्व निभानेका उपदेश दिया, भैयाका सबसे बड़ा लड़का बनारस 
विश्वविद्याल्यमें पढ़ता था और होष दोनों लड़के लड़की यहीं थे। तो. 
उस दिन दो घंटेतक बातें करते रहे, भाभीसे मिले बहुत दिन हो गये थे। . 
मिलकर प्रसन्नता हुई और उस समय तो में गदगद हो उठा जब उन्होंने 
कहा कि दूसरे-तीसरे दिन याद करके वे भैयासे मुझे कमसे कम एक दिन- 
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को ही हो जानेका अनुरोध कर लेती थीं। उस दिन जब में सोने गया 
तो शोककी वह प्रगाढ़ छाया जो मेरें मस्तिष्कपर सारे धुँधलेपनसे छाई 
हुई थी विलीन हो चुकी थी, मेरा हृदय हल्का और स्वस्थ था। शातकों 
देरतक में कल्पनाके जाल बुनता रहा कि इस स्नेह-शीतल वात्सल्यकी 
छायामें में परीक्षाके यह तीन महीने काट ढछूँगा फिर स्वावलरूम्बी' 
बनकर सुयोग्य पृतन्रकी भाँति माँकी सेवा करूँगा। अरुणाकी शादी भी 
तो मुझे ही करनी है, सब करूँगा। इसी प्रकार में धीरेसे कब सो गया 
मुझे पता नहीं। 

प्रात:काल उठा। भैयाने मुझे मकानका एक छोटासा कमरा या कोठरी 
बता दी। कहा इसमें तुम अपना सामान रखो, यहीं रहो, कोई चीज़ इध र- 
उधर पड़ी दिखाई नहीं दे । और वह कमरा मेंनें अपने लिए ठीक किया। 
नहा-धोकर में पुस्तक खोलकर बैठ गया, तभी भाभी एक प्लेटमें हलुआ 
और कपमें चाय ले आईं, स्निग्ध स्व॒रमें बोलीं । ले भैया, ताइता कर ले, 
इनकी उम्र चालीस सालके ऊगभग थी । 

में एकदम उठकर खड़ा हो गया, संकोचसे गड़ा-सा जाता हुआ। अरे 
आप ये क्यों छे आईं बेकार ? मुझे वहीं बुला लेती” | 

'“उहूँ, क्या हुआ। अब आप वहाँपर जाते, मेरा क्या घिस गया ? ” 
उन्होंने कहा फिर तेजीसे कसरेसे चली गई । “खाना बना हूँ, तुम छोगोंकों 
स्कूल भी तो जाना है। 

में उन्हें नाइतेमें सहयोग देनेके लिए बुछाता ही रह गया, ताश्ता 
करनेके पश्चात्‌ जूठे बतेन में स्वयं ही रख आया कि उन्हें लेने आनेको 
भाभीको फिर तंग होना पड़ेगा । उस दिन खाना खाकर में गया तो अपनेकों 
अत्यधिक भाग्यशाली समभता था। पहिले में जिस स्थानपर खाना खाता 
था उसकी और इस खानेकी तुलना करनेपर मेरा मन घृणासे भर गया। 
छि; कैसी दाल, कैसी रोटी , . . ,और यह . . . . कोई तुरूना नहीं । इसकी 
तुलनामें में वास्तवमें बहाँ पशुओंका ही खाना खाता था। वहाँ गिततीकी' 
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दो रोटियाँ रखकर ढेरके ढेर चावल रख दिये जाते। मुझे शुरूसे चावल 
खानेमें उवकाई-सी आती है किन्तु अकारूका समय, राशनसे मिलनेवाला 
खाना जैसा भी मिले उसे खाओ या भूखे रहो। उस कठित्ताईको मेँ ही 
जानता हूँ कैसे पानी पीकर चावलोंके एक-एक कौरको में पेटमें पहुँचाता' 
था, और यहाँ ? 

.. उस दिन में अपनी कोठरीसे कामकी आवश्यक वस्तुएँ निकाल छाया। 
उप्ते बिल्कूछ खाली कर देनेकी मेरी इच्छा थी पर उसका इम्तहान तकका 
किराया में अग्निम दे चुका था उसे कोठरीवाला किसी भाँति लौटानेको 
तैयार न हुआ, अत: कुछ व्यर्थंकी वस्तुएँ उसीमें छोड़कर में ताला लगाकर 
भैयाके पास आया। अब मेंते निश्चय कर लिया कि यह वातावरण मेरे 
पूर्णतया अनुकूल हूँ। मुर्क अपना सारा ध्यान अब पढ़नेकी ओर लगा देना 
चाहिये। रात-दित मेहनत करके में परीक्षामें अच्छासे अच्छा स्थान पानेकी 
कोशिश कहछँगा। 

दूसरे दिन भाभीने मुझे नाइता करनेके लिए रसोई ही में बुला भेजा । 
ताज़ा' नमकीन ख़स्ता परावेठा और चाय उस दिवका नाइता था, आजका 
खाना कलसे सादा था। 

* - तीसरे दिन मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि नाइता करने शायद भाभी' 
बुाएँगी पर जब बहुत देर हो गई, मु भूख लगी तो बड़ा हिचकता 
मिम्कता में स्वयं रसोईमें पहुँचा। मुझे देखते ही भाभी बोली “जबसे तुम्हें 
नाइतेकों बुला छानेको कंह रही हूँ नवरू, इस उदयसे लेकिन इसने सुनकर 
जरा भी ध्यान नहीं दिया, छो, कर लो बेटा । और उन्होंने सादा पराबँठा 
कयोरदानमैंसे निकालकर रख दिया। चाय ठंडी-सी हो गई थी। मेने ताइता 
कर लिया । उस दिन खानेको एक साग दाल रोटी थी केबल। सात दिन मुझे 
यहाँ आये हो चुके थे। आज में नाइता करने गया तो भाभी बोली । “भैया 
आज तो में बना ही नहीं सकी, सुबहसे ही काममें जुटी हूँ, अब तुम स्कूल- 
वॉलोंके लिए खाना बना रही हूँ, रातको बता एक परावँठा रखा है, चाहो 
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तो खा लो । नहीं तो में अभी बनाये देती हूँ अभी, उहूँ लकड़ी भी तो , , , 
और वे सिर भ्रुकाकर फूँक मारने रूगों। जल्दीसे तश्तरीमें रातका वह 
परावँठा रख दिया। थोड़ा-सा अचार, और वे खाना वनानेमें जुट पड़ीं, 
मैंने नाइता कर लिया, आज मेरे खाने में थोड़ेसे चावल रखे गये 
स्कूल जानेवाला था तभी भैयाने पूछा। यों पन्द्रह तारीख कल है । 
फ़ीस लगेगी तुम्हारी, कितनी छगेगी ? दे आना। 
सात रुपया” मैंने कहा, । 
“तो दे आना सात रुपये तो होंगे ही तुम्हारे पास |” भैयाने कोटके 
. बटन लगाते हुए कहा, 
जी हाँ मेरे मुहसे निकल गया, चलते समय चालीस रुपये माताजीते 
दिये थे उन्हींमेंसे सात रुपये फ़ीसको ले गया. ; 
यहाँ आये हुए मुझे पन्द्रह दिन हो गये, नाइता करने स्वयं पहुँचा तो 
भाभीने कहा (आज तो भैया बचा ही नहीं कुछ। खाता खा लेता अभी बना 
जाता है” आज चाबलोंकी मात्रा खाने में बढ़ते-बढ़ते बहुत अधिक परिमाणमें 
आ चुको थी, आज मुझे खानेके अर्थकों पेट भरनेकी व्यंजनामें लेना 
पड़ा । 
सन्ध्याको स्कूलसे पढ़कर आया तो देखा भैया इला, छोटी लड़कीजा' 
कान पकड़े हुए बड़े तेज़ स्व॒रमें डाँट रहे थे। तुभे मेरे कमरेमें आनेकी 
'जरूरत ही क्या थी ? चल उधर नवलके कमरेमें, लो जी नवरू पढ़ाओ 
इसे) एक घंटे इन दोनों बदमाशोंकों पढ़ा दिया करो, खूब कान ऐंठो इन 
बदमाशोंके । | 
उस दिनसे स्कूलसे आकर में एक घंटे उन्हें पढ़ाने छूगा। 
बीसवाँ या पच्चीसवाँ दिन था मुझे ठीकसे याद नहीं है। में स्कूलके 
समयप्ते पहिले खाना खाने आया तो देखा, इला और उदयने. मुझे देखते 
ही बढ़ी जल्दी कोई चीज़ मुँहमें रख ली। उनके हाथींपर लगी चारनी देख- 
कर मेने अनुमान छूगा लिया मिठाई होगी, ऐसी बात्तोंपर ध्यान देनेका 
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मेरा स्वभाव नहीं है, खाना अभी बना नहीं था। में आकर बैठ गया था; 
एक-एक मिनिट स्कूलको देर हो रही थी, में इतने दिनोंसे सब देख रहा 
था। समझ रहा था। भाभीके मुखकी स्तिग्बंता अदृश्य होती चली जा रही 
थी, अपनत्वके जिस मधुर सरस, संसारमें मेने यहाँ आनेपर कल्पनाके 
कोमल जाल बुने थे मुझे अब वह केवल भ्रम-सा जान पड़ने छूगा। मुझे प्रति- 
क्षण अनुभव होता रहता जैसे में इन. सबसे पृथक्‌ हूँ और प्रयत्न करनेपर भी 
अपनेको इनमें मिला नहीं पा रहा हूँ, और मेरा यह पृथक्त्व कुछ बोभिक 
हो चला हैं ?* 
लकड़ी भी तो नहीं है” और भाभीतने भन्नाकर चकलेपर ज़ोरके . 

बेलन पटका, “इतने दिन पहिलेसे कह दिया था, भब स्कूल वालोंको देर हो 
रही है, बताओ में क्या खुद जल जाऊँ चूल्हेमें, सुबह चार बजेसे उठकर 
पिछती हूँ. रातकों बारह बजेतक ।” यह बात पासके कमरेमें 
हजामत बनाते भैयासे कही गई थीं, पर 'स्कूलवालों' कहकर जो प्रच्छन्न 
ब्यंग मेरे ऊपर किया गया था[--उसे समभझतेसें अधिक कठिनाई नहीं थी । 

भैया वहींसे गरजे, तुम मेरे ऊपर ' अर्जेंट हुक्म, क्‍यों चलाती' हो, 
पासमें बेठा है तवल, उससे कह दो, लकड़ी भी नहीं छा सकेगा, इतना' तो 
बच्चा नहीं है । 

“ले आऊँगा भैया में, मेंने धीरेसे कह दिया। 

खाना खाया, बिना चुपड़ी या नामकी चुपड़ी तीन रोटियाँ और 
शेष चावल, दाल जिसमें पानी अलूग दाल अलग' और होष मसाहा' 
अलग | 

जल्दीमें हैं भया। अब तो जैसा है बेसा खा लो”, भाभीने रोटी सेंकते 

हुए व्यस्त स्व॒रसे कहा ।” 

जैसे ही उठतेको था भाभी बोली, “नवल, उधर आते वक्‍त शामकों 
तरकारी छेता अइयो भदया ज़रा । 

मेंने कहा, अच्छा । 


हि 
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आते समय में सेम लेता आया भाभीने पूछा, ले आये। कितनी हें ? ” 
“आध सेर।” मैंने कहा, 
पैसे ? . .. , .पैसे तो तुमने दे दिये होंगे, कितने हुए ? 
आठ आने सैंने कहा। 
तो फिर दे दूँगी भइया, इस वक्‍त हैं नहीं |” 
"दे दीजिये, कोई जल्दी नहीं है। 
लकड़ी में टालपर मज़दूरके सिरपर ऊदवा लाया। मजदूरकों देखते 
ही भाभीने नाक सिकोड़ी । खाठकी पाटीपर पैर रखकर खड़े हुए घुटनेपर 
कलाई रखकर भैया घड़ी उतार रहे थे उनकी ओर देखकर घीरेसे बोली, 
“मजदूर आया है । 
“दिमाग़ हैं लड़के के”, भैयाने कहा । 
बात मैंने सुन ली, जैसे हृदयके कोमलतम भागपर दहकता हुआ अंगारा . 
'रखकर किसीने दवा दिया हो, हृदयके स्तर--स्तरकों जलाता हुआ वह 
घुसा जा रहा हो। पीड़ा, जलन, मचलछन, बेचेती जैसे सभी कुसमुसा- 
कर रह गई। 
“आ गई लकड़ी ?” भाभीका स्वर आइचयेजनक रूपसे मुद्ुल था,. 
में राह ही देख रही थी तुम्हारी, कितनी है 7”... । 
ढाई रुपयेकी मनभर, चार आने मज़दूरके , में और भी अधिक संक्‌- 
चित हो गया। 
अच्छा भैया, हाँ, पैसे अपने भेयाजीके पाससे ले जाओ, मेरे पास 
तो हैं नहीं, और देखो क्या कह रही थी में, हाँ ज़रा बैठो यहाँ । 
में उनकी खाटपर नीचेकी ओर बैठ गया। ' देखो तुम समभते हो घर 
गिरस्ती है। हमारे यहाँ कोई खज़ाना थोड़े ही गडा है । ” और बहुत अधिक 
मुलायम शब्दींमें उन्होंने कहा। देखो भैया बुरा तो मानना मत, सौ 
रुपया तुम्हारे भैयाकी तनझ्वाह है,अब उसमें तुम आठ-आठ दस-दस आनेका 
साग ले आओगे तो कंसे चलेगा ? कितने दिन चकेगा  ” 
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: में सब समझ रहा था, उस दिन अपने कमरेमें कर मेरी रुलाई 
अपने आप बाहर फूठ पड़ी, उस दिन मुझे अपनी असहायताका अनुभव 
हुआ। में भना रहा था कोई दैवी वज्र मेरे ऊपर आ- गिरे और मेरी 
गर्दन कटकर दूर जा पड़े। में इच्छा कर रहा था--किसी भी प्रकार में मर 
जाऊँ तो शायद इनके ऊपर कुछ प्रभाव पड़े, इन्हें अनुभव तो हों कि एक 
असहाय बालकके प्रति अधिकसे अधिक निर्मेम होनेसे उसके हृदयको कितना 
दुख पहुँचा, शायद मेरे मर जानेका कारण जानकर इन्हें कुछ.पछतावा हो | 
खानेमें जो दुर्भां” की जा रही थी उसे में देख रहा था, लेकिन में चुप रहता। 
करूँ भी तो क्या, सोचता यों चुपचाप कबतक चलता जायेगा। 

और धीरेसे खिसककर साग, भाजी, लकड़ी, मिर्च-मस।ले: सब बाज़ा रसे 
लानेका काम मेरे ऊपर आ पड़ा। दूसरा महीना प्रारम्भ हो रहा था, सोचा' 
था परिश्रम करके परीक्षार्ें अच्छासे अच्छा स्थान पानेका प्रयत्न करूँगा | 
पर सुबह उठता पाँच बजे, नित्य-कर्मसे निवृत होकर कसरत करता और 
फिर ठंडे पानीसे नहा. छेता, में चाहता था भाभीके ऊपर मैं कमसे कम 
अपना बोफा डारूँ। इसके लिए में कष्ट सहनेके लिए तैयार था, ठिदुरता 
हुआ भी ठंडे पानीसे नहा लेता तब पढ़ने बैठता, नाशता करने जाना भी 
छोड़ दिया क्योंकि चार-पाँच बार जानेपर भाभीने बत्ताया कि अब रात- 
को खाना ही नहीं बचता और उस समय छौटनेमें में ग्छानिसे गड़-सा 
जाता, फिर मैंने जाना ही छोड़ विया। नहाकर भूख लगती तो खाली 
पानी पी लेता, जाड़ेमें ठिठुरते हुए बड़ी प्रबक इच्छा होती कि काश, एक 
कप चाय होती । रसोईमें भेयाके लिए बनतनेवाली चायके प्याले खनकते 
हुए भुझे सुनाई देते, पर उधरकी ओर देखते तकका साहस नहीं करता। 
भाभी' अपना एक कप रख लेती थीं। उदय इला भैयाके साथ ही पी लेते 
थे। मैं अपने पुराने ओवरकोटमें दाँत कटकटाता हुआ ज्योमेद्रीकी कोई 
थ्यॉरम समभतेका असफल प्रयत्न करता। रोकनेपर भी ध्यान खनकते 
प्यालोंकी तरफ़ ही चला जाता था। दस बजे जैसे-तैसे निगलकर मैं स्कूल 
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पहुँच जांता, सच्ध्याको साग-तरकारी, मसाला या बाज़ारका सौदा। एक 
घंटे उदय या इलाकों पढ़ाना, फिर रात हो जाती थी ।. केवल तीन 
बोतल मिट्टीका तेल मिलता है उससे मैं पढ़े या घरमें उजाला हो, 
यह समस्या थी। यह मेरी दिनचर्या थी, दूसरे महीनेका पहिला हफ़्ता 
मुभे यहाँ आये हो चछा था । इसके अतिरिक्त कुछ और नई बातें भी 
मे दिखाई देने छगी थीं। । 
जब में खाना खाने बेठता भाभी बहुधा कहतीं. 'छो राशन ख़त्म 
हो गया । महीनेमें अभी बारह दिन पड़े हैं कैसे होगा, अभी बीस रुपयेका 
मँगाया था, पत्द्रह रुपयेके घीमेंसे आधा पाव बचा है, नवल तू भूठ मानेगा । 
ले देख, न कुछ खाते दिखाई दें न पीते, न जाने किधर चला जाय सब, 
रुपयां जाता दिखाई देवे पर चीज़ आती दिखाई नहीं देती ।” फिर धीरेसे 
हँसकर कहती, “तुभसे इतना भी सुख नहीं है कि कभी पर्द्रहवें दित जाकर 
शुद्ध घी ले आंबे, चाचीजी (अम्मा) बड़े सस्तेमें निपट रही हैं।” दुबारा 
फिर धीरेसे हंस देती,--जैसे बातके प्रभावको कम कर रही हों ! 
आप समभते है मैं इन सब बातोंका मतलब नहीं जानता, नहीं ऐसी 
बात नहीं है। मैं सब अनुभव करता देखता और निर्बलके बल राम कहकर 
चुप' हो जाता। अम्माकी बात सोच-सोचकर आज मेरा रोआँ-रोआँ कातर 
ही उठा, कैसे उनके दिन कृटते होंगे ? मेरी आँखोंमें आँसू आ गये, इच्छा 
हो रही थी कंठ फाड़कर स्वतन्त्रतापूर्वक रो लँ, मेरी छातीपर इतना बोभ, 
मस्तिष्कमें इतना तनाव आ गया था कि बिना इसके ठीक होता ही नहीं 
दिखाई देता था। 
खाना खातें समय मेरे साथ उदय बैठता था। पेट भरा होने या न जाने 
किस कारण, जव मैं अपनी भूखकों शान्त करता होता तो वह छोटे-छोटे 
टुकड़े लेकर चबाया करता, खेला करता। एक दिन थोड़ी देर पश्चात्‌ 
ही भाभी बोली, “क्यों रे उदय, क्या आज तेरे पेठमें कुआँ खुद गया हैं? 
खाये चला जा. रहा है कबसे। उठनेका ताम नहीं लेता, आख़िर स्कूछ 
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विस्कूल भी जाना है।” रोटीका कौर चबाता हुआ सहसा मेरा मुँह रुक 
गया, आज यह नई वात थी। बात किससे और क्‍यों कही गई है इसे मैं 
समझ गया, मुझे छगा सुभे के हो जायेगी । 

“भें तुमसे नहीं कह रही नवलऊू, कहीं तू अपने ऊपर छे जायें, फिर इन 
बच्चोंकी तबियत खराब हो जाती है तो डाक्टरोंकों हमें ही भरता पड़ता' 
है।” मुझे रुकता देखकर भाभीने स्वरमें मार्दव लानेका' प्रयत्न किया। 

“नहीं” मैंने जैसे-तैसे मुखका कौर तिगला। खाता' खाकर जैसे ही 
उठा, भाभीने कहा--नवल, राशन समाप्त हो गया है स्कूलसे आके 
ले आना | 

मैंने कहा, अच्छा'। 

परीक्षाके डेढ़ महीना या एक ही समभो रह गये थे। पढ़नेके नाममें 
बिल्कुछ कोरा था, स्कूलमें मालूम' हुआ कि कल टैस्ट है तो जैसे किसीने 
मेरी दम निकाल ली हो, विश्वास ही नहीं मुझे दृढ़ निश्चय था कि मैं 
अनिवार्यतः फेल हो जाऊँगा, आज मैंने उदय और इलाको नहीं पढ़ाया । 
आते ही' किताब खोलकर पढ़ना शुरू कर दिया। 

भाभीने कहा लि आया नव ।” 

“अभी नहीं भाभी के आऊँगा अभी”, मैंने कहा। भाभी चली गई, 
प्स्तकोंमें में डूब गया। सहसा भाभीकी' बड़बडाहट सुनी, 'खानेके वक्‍त 
तो आकर जमके बेठ जायेगा सुबहसे ही राशनको कह रही हूँ तो नहीं 
लाया जा रहा, बोलो भरनेको कहाँसे दूँगी।” ऊपरसे नीचेतक मैं जैसे' 
सन्नसे रह गया, मेरे पिताजी मवेशीख्ानेमें मुन्शी थे सही, पर मैं बड़े छाड़- 
प्यारसे पाला गया पुत्र था, गाँवमें में कभी नहीं रहा। सदा शहरमें और 
अच्छी' प्रकारसे रहता आया हूँ, ऐसे शब्द मैंने शायद जीवनमें पहली' बार 
सुने । जैसे हज़ारों काँटे शरीरमें किसीने घुसा दिये हों, मैं उसी समय उठ 
गया। जानता था कि रातदिन भैयाके कान भरतेसे उनकी धारणा भी मेरे 
धरति काफ़ी ख़राब हो चुकी हैं। और अब भी भाभी इसीको यत्नशील हैं । 
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'. मैंने जाकर राशन-कार्ड माँगा। रुपये और राशन-कार्ड मेरे हाथपर 
जोरसे रखते हुए उन्होंने कहा “आके फिर गेहूँ पनचक्‍्की पर ले 
जाना।' ह 

हैस्‍्टका ध्यान छोड़ कर मैंने सब किया। उस दिन जैसे ही मैं चारपाईपर 
लेटा, मनसे मेरी रलाई फूट पड़ी, रातभर हिचकियोंके मारे मेरे गलेकी 
ने दुखने लगीं, आँखोंमें दर्द होने छगा। आज मेरे पिताजी होते, ये भैया 
पिताजीके सामने कितना अपनत्व दिखाते थे, भाभी उनके सामने कैसा 
प्यार करती थीं। मान लो में कहीं भाग भी जाऊँतो ये भैया भाभी अपने 
कंठकी समस्त दशविति लगाकर प्रचार करेंगी, उसकी आदतें ही ऐसी थीं। 
हमारी भी फलानी चीज़ तभीसे ग्रायब हैँ । कल टैस्ट है फ़ेल हो' गये 
कहीं बोडके इम्तहानमें, तो निकम्मा कुंदज़्हन और न जाते क्या-क्या 
' कहनेको मिलेगा। कहीं वक्रोक्ति द्वारा कुएँ इत्यादिकी समता फिर न दी 
जावे इस कारण पेट भरके मैं खाना नहीं खाता था, कहीं बोभ न' सिद्ध 
होऊँ इसलिए खाने के सिवा कोई भी काम मैं किसीसे नहीं कहता था, भाभी 
भैयाकों जिसमें आपत्तिकी भावना भी हो, वह काम मैं नहीं करता था'। 
तब भी' मेरी' छातीपर यह विश्वास' कोल्हु-सा जमा'बैठा था कि मैं बोक 
हूँ । उस दिन रात भर मैं खूब रोया । 

वूसरे दिन कोर्सकी पुस्तकें खोलकर बैठा तभी सुनाई विया, 
“लो नवाब साहब तो दफ्तर खोलकर बैठ गये हैं, अब चक्‍्कीसे आठा' 
कौन लायें, अभी हाल छातीपर आ जायेंगे कि खाता दो। मैंने किसीकों जनम 
भर खिलानेका ठेका थोड़े ही लिया है। हमें कुछ मतलब नहीं जी, हमारी - 
तरफ़्से चाहे जहाँ जाओ ।” मैंने सुना पुस्तक एक ओर फेंक दीं और खड़ा 
हो गया बहुत से संयत परगोंसे भाभीके पास पहुँचा क्या है भाभी ? 
वृढ़े स्व॒रसे मैंने पूछा । 
..._ “कुछ नहीं जी, मुझमे मत बोलो इस बखत तुम । 

“क्यों तब भी ?” कुछ आप' आठा लानेको कह रही थीं चक्‍्कीसे 


७द । खेल-खिलौने 


छेकिन इसके लिए इस तरह चीख़ने और बड़बड़ानेकी क्या आवश्यकता 
है।” मेरा स्वर अनजाने ही क्रमशः तेज हो गया। 

“अच्छा तो ऐसे हम किसीसे कुछ कामको ही नहीं कहें, ऐसे तो भैया, 
साफ़ बात है यहाँ तो गुज़र नहीं हो सकती ।” पूरी आँखें फाड़कर पुतलियाँ 
नचाते हुए भाभीने हाथ मठकायें। 

“तो बस मैं भी साफ़ सुनना चाहता था”, मैंने उत्तेजनासे कहा। 

“क्या है ?” तभी हाथमें अख़बार लिये भैया कमरेसे निकले। दोनों- 
को घ्ूरते हुए तेज़ कंठसे बोले “क्यों जी, क्या बात है नवक्त ? ” 

मेरी आँखें भूक गईं सारी उत्तेजता अब बरस पड़नेको मचल पड़ी । 
भेरे कंठमें छातीसे उठती हुई रूाई आ-आकर फँसने लगी। 

“इधर आओ।” भेैयाने “उँगलीसे संकेत किया, आज्ञा दी-- इधर 
आओ क्‍या कह रहा हूँ नहीं सुना अच्छा ।” जीर तड़ाक्‌ ! मुझे लगा 
मेरा सिर अपने स्थानपर घूम गया, आँखोंके आगे तिरमिरे नाच उठे। 

“सूअर, बदमाश, पाजी, अभीसे इतना घमंड, बोलनेकी तमीज नहीं, . 
निकलरू जाओ यहाँसे, यहाँ जगह नहीं है, फिर घरमें घुसा तो हन्दरोंके मारे 
खाल उधेड़ लगा।” और उन्होंने मेरी गर्दंतकों पूरी शक्तिस भींचकर ' 
अपनी सारी ताक़तसे म्‌ भो बाहर धक्का दे दिया। 

[२] 

एक दिन वह था, 
और एक आजका दिन है, 

आज मैं राशनिंग में इन्क्वायरी इन्सपेक्टर हूँ। काफ़ी तनसख्वाहु मिलती 
है, दो एक ट्यूशन हैं, अच्छा बिजली-नलदार मकान हैं, अम्मा और अरुण।- 
को मैंने यहीं बुछा लिया है, एम० ए०की तैयारी कर रहा हूँ फिर कहीं 
निश्चित रुपसे प्रोफ़ेसर हो जाऊँगा। हम लोग काफ़ी सुखी हैं; किन्तु पाँच 
वर्ष पहिलेकी वे बातें मैं प्रयत्त करनेपर भी नहीं भुलछा' पाता, अवकाश 
पाते ही नाच उठती हैं। और कभी जब मैं उत्तकी श्रृंखला मिल्ानेकी कोशिश 
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करता हूँ तो आश्चर्य और गर्वसे मेरी साँसें बोभिल हो जाती हैं, क्या मुझ- 
जैसे भावुक लड़केने. ही यह सब किया |. ह 

वह दिन मुझे याद है। दिन छिप रहा था और अँधेरा नगरपर 
छानें लगा था। रातको मृत-स्तब्ध हो जानेके लिए नगरका कोलछाहलछ विशेष 
रूपसे ऊँचा हो गया था। आज मैं स्कूल नहीं जा सका। अपनी उस मकड़ीके 
जालों कूड़े और धूलसे भरी अँधेरी कोठरीको खोलकर टूटी खाटपर 
जोरसे में जा पड़ा। आँसूका बाँध मेरी छातीको फोड़कर आँखोंसे बरसने 
लगा। उस दिन मैंने रुछाईको रोकनेका प्रयत्न नहीं किया। मैंने निश्चित-सा' 
कर लिया, जितना भी मैं रो सकूगा आज ही रो लूँगा। मेरी हार्दिक इच्छा 
हो रही थी आँखोंसे आँसुओंके स्थानपर खून बहने लगे, मृत्युकी निबिड़ 
मुच्छेता मेरे ऊपर आने लछगे और धीरेसे वेतना-हीन अवस्थामें ही अनजाने 
भैरे प्राण निकल जायें। ओह ! कितना अच्छा हो, पन्द्रह मिनिट रो 
चुकनेके पदचात्‌ मेरी रुछाई थमने लगी। फिर सोचता मेरे मर जानेपर 
अम्मा' और अरुणाकी क्‍या हालत होगी, और उस हालछतको सोचे बिना 
मेँ पूरे वेगसे फिर रोने छगा। फिर कुछ चुप होकर सोचता अब मैं आगे क्या 
करूँगा, अनाथ हूँ, पढ़ने रोटी खानेकों रुपया कहाँसे आवेगा ? फिर वहीं 
दुनिवार रुलाई, यही क्रम सब्ध्याके पाँच बजेतक चलत। रहा। जीवनमैं 
इतना अधिक मैं कभी नहीं रोया। बड़े-बड़े अनाथ महापुरुषोंकी जीवनियाँ 
मैरी आँखोंके सम्मुख आती, पर फिर मुझे स्वीकार करना पड़ता कि उनका 
: समय दूसरा होगा। उनके समयमें उदारता, थोड़ी दया ममता अवश्य ही' 
संसारमें होगी । 

दिन छिपेके लगभग मैं उठा, सारा मुँह छाल हो रहा था, आँखोंमें 
जड़ लालिमा जैसे स्थिर हो गई थी। गले और कत्तपटीकी सारी' नें 
खिचकर तन गई थीं। आँखोंकी छाल और नीली शिरायें आँखोंमें फूलकर 
फैल गई थीं। भूखके मारे मेरा सारा शरीर दूटा पड़ रहा था, मेरी इच्छा हो 
रही थी उस समय किसीकी भी जूठन ही होती । 


जद खेल-खिलोने 


मैंने अपनी क्रमीज़ और नेकर उतारकर रख दी, वहीं एक ओर टेगे 
धूल भरे फटे-फटाये पुराने छोटे क्रमीज़ पाजामेकों मैंने पहन लिया। खूँटी 
नीची होनेके कारण जगह-जगहसे उन्हें चहोंने भी काट दिया था। कोठरीमें 
प्रकाश नहीं था। में बाहर आया, मुझे माहूम था मेरे सारे शरीर और 
सिरमें धूल भरी हैं, इसलिए सड़कपर आनेकी मेरी हिम्मत नहीं पड़ 
रही थी, सोचता था कहीं किसीने देख लिया तो ? भूखके मारे 
मेरे मुहका सारा रस सूख गया था। मुझे स्पष्ट अनुभव होने लगा 
कि पेठसे' उठकर आगकी' लछपटों जैसी कोई चीज मेरे हृदयकों जलाती' 
हुई कंठतक चली जा' रही है। पुस्तकोंमें पढ़ी हुई जठराग्निको मैंने तब' 
सत्य जाना । डा 
किधर जा रहा हूँ,खाना प्राप्त करनेका साधन क्या है बिना इन बातोंके 
विषयमें तनिक भी सोचे निरुद्देश विक्षिप्त-सा चला जा रहा था, जब भी 
मुझे अनुभव होता कि कोई मुभे देख रहा है तो मैं सिकुड़कर अपनेमें समा' 
जाना चाहता, उस दिन आवारोंकी भाँति मैं रातके साढ़े ग्यारह बजेतक 
घूमता ही रहा, बाज़ार, गली, सड़क, होटल, रैस्टोरेन्ट, रिफ्रैशमेन्ट हाउस, 
तन्दूर, भोजनालय, सभीके सामने में गया पर लाख इच्छा करते हुए 
भी किसीसे एक टुकड़ातक न माँग सका। कभी-कभी किसी मिठाईकी 
वूकानके सामने किसीको आते देखकर में सोचता अगर में इसके हाथसे' 
मिठाईका दोना छीनकर भाग जाऊेँतो वह भुझे. पकड़ थोड़े ही 
सकेगा, दो-एक बार ऐसा करनेका निश्चय भी किया पर पास जाते ही' 
मेरा सारा निश्चय अदृश्य हो जाता । मेरी भूख और भी बढ़ गंई थी, अब' 
मैने दृढ़ तिश्चय कर लिया कि दूकानसे ही कोई चीज़ उठाकर मैं पूरी शवितिसे 
' एक ओर भागूगा। में बढ़ा, मिठाइयोंकी थालियाँ क्रमश: सजाकर पहाड़-सा' 
चिने हुए, दूकानदार एक ओर बैठा पैसे गिन रहा था। दूसरी ओरसे भाग 
जानेका अच्छा मौक़ा था, चुपचाप मैं उसी ओर चला । 
“ए लड़के ! ” तभी किसीने बुलाया। मैं काँप उठा। बक्स रखे हुए 
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एक सज्जन खड़ें थें, सूटेड बूटेड। उन्होंने फिर बुलाया “ए लड़के” इस बार 
मेरी समभमें आया कि मुझे ही बुलाया जा रहा है। मैं रका | 

“स्टेशन तक ले चलेगा। चल आठ आमे देंगे ।” उन्होंने बदसकी ओर 
संकेत किया, फिर घड़ी देखी | 

. संकोच और लछज्जाका ज्वार मेरे अन्दर फूट पड़ा । मैं खड़ा रह गया । 

“चल, जल्दी चल, बारह आने सही। सन्दूक़ ज़्यादा भारी नहीं है।” . 
जल्दी मंचाते हुए वे बोले, 'ख़ड़ा क्यों है, उठा इसे |” 

मैं धीरेसे खिसका, जैसे किसीने धक्का देकर बढ़ाया। मेरे सन्दृक़के 
पास पहुँचनेसे पहिले ही उन्होंने मेरे उठानेके लिए सन्दृक़को एक ओरसे' 
उठा दिया। अब मैंने धीरेसे उठाकर सन्दुक् ऊपर रख लिया। मेरे हाथ 
काँप रहे थे। सन्दृक़ अधिक भारी नहीं था, कठिनाईसे एक मन, तो भी 
मेरे पैर डगसगा रहे थे। चलते हुए मुझे अनुभव हुआ कि आज जाड़ा तेज़ 
है और भेरे सारे रोंगटे खड़े हुए जा रहे हैं। मुझे लग रहा था कि पानीकी' 
सतहकी भाँति पृथ्वी अपने स्थानपर हिल रही है। एक-एक पाँव सँभालकर 
मैं रख रहा था। 

स्टेशन पहुँचे | गाड़ी तैयार खड़ी थी। स्टेशनके प्रकाशमें मेरा सारा 
शरीर जैसे अत्यधिक अव्यवस्थित हो उठा, जैसे प्रकाशकी एक-एक किरण' 
भेरे शरीरमें मृत्यु-किरण बनकर रक्त सोखने रूगी। मुझे छूगता प्रत्येक 
आदमी भुभे देख रहा है और उसकी पैनी दृष्टि मेरे शरी रमें घुसी चली जा' 
रही है, इतनी तीत्नरतासे कि पीड़ाधिक्यके कारण में अपने आपको सँभाल 
नहीं पा रहा था और जब ही मुभे ध्यान आता कि मुझे घ्रती हुई दृष्टियोंमें 
कोई परिचित दृष्टि भी हो सकती है तो जैसे मेरे शरीरका सारा रक्त 
कोई अदृश्य सत्ता सोख लेती । में विवश-सा होने छगता । तीन फ़र्लागके 
इस मार्मसें मेरे पैरोंका डगसगाना एक क्षणकों भी नहीं रका। आठ-दस 
बार मुझे अनुभव हुआ कि मेरे सिरका सन्दृक़ गिर पड़ेगा, मैं खुद गिर 
पडुगा। | * «# 
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प्लेट-फ़ार्मपर छगी हुई गाड़ीके इन्ठर क्लासमें मैंने बकस रूगा दिया। 
जे सज्जन सीटपर बैठकर सारे डिब्बेका निरीक्षण करने छगे। मैं थोड़ी देर 
खड़ा रहा, फिर घिसटते-से पर्गोसे चल दिया । हे 

“अरे ए लड़के, ओ लड़के तुम्हारे पैसे।” तभी उन्होंने पुकारा, मैं 
रूक गया, सोचा लौदूँ या नहीं। कठिनाईसे थोड़ा आभे बढ़कर खड़ा हो 
गया, ने खुद उतरकर बाहर आ गये। दो दुअन्नियाँ और एक अठची' उन्होंने 
मेरी ओर बढ़ाई। मे लगा मेरे हाथोंमेंसे विद्युद्धारा संचरित हो उठी है । 
जैसे किसीने हाथ बाँध दिया है। सामान उठाकर छातनेमें भी इतना संकोच 
नहीं लगा था। 

“ले जल्दी । खड़ा वया सोच रहा है, ठीक है एक बक्सके बारह 
आने कम नहीं हैं, रात है इसलिए इतने भी दे रहा हूँ ।” और जल्दीसे 
मेरे हाथमें पैसे रखकर वे गाड़ीमें जा बैठे, तभी प्लेट-फ़ार्मपर गूँजती हुई 
शार्डकी सीटीसे मैं चौंका । 

स्टेशनसे बाहर निककते ही चार आतनेकी ताज़ी कचौरियाँ मैंने खाई, 
तब जाकर मुझे रूगा शायद इस रात मुझे भूख नहीं सतायेगी । अँधेरी' 
सूनी कोठरीमें धूलसे भरी हुई खाटपर मैं पड़कर कब सो' गया' यह नहीं 
माहूम, बस एक स्वप्त मुझे उस रात दिखाई दिया, मैं बैठा हुआ सोच रहा' 
हूँ कि मेरा भविष्य जीवन किस प्रकार कटेगा ? | 

सुबह उठते ही' कोठरीकी सफ़ाई की, किताब-कार्पियाँ सब भैयाके 
धरपर थीं। मैंने भी सोच लिया था कि मर जाऊंगा पर वहाँ नहीं जाऊंगा'।' 
एक आनेका एक छोटा-सा घड़ा लिया। उसे पीनेको भर लिया' शेष पैसोंके 
भुने हुए चने और गुड़ के आया। तब बड़ा भिभकता-सा अपने अच्छे 
कपड़े पहनकर स्कूल गया। वहाँ अपने साथीकी पृस्तकोंसे पढ़ा' । 

आज सन्ध्याको थोड़े-से चनें और गुड़ खाकर मैं स्वयं ही गन्दे कपड़े 
बदलकर स्टेशन जा पहुँचा। कलका संकोच परिस्थितियोंकी विषमतापर 
विचार करनेपर स्वयं ही कम हो गया था । चार-पाँच बिस्तर-बक्स' उठानेपर 
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आज एक रुपया: मिला। दो घंटे मैंने परिश्रम किया । अवनी कमाईपर 
लल़ानि, संकोच, क्षोभ और प्रसन्चताका अनुभव करता हुआ जब मैं छीौटनेको 
हुआ तो वहाँके एक कुलीने मेरे पास आकर कहा दिख वे लड़के, कछको 
यहाँ आया तो कान उखाड़ लिये जायेंगे। साले यहाँ चले आते हैं । ऐसा 
है तो यहाँ नाम क्‍यों नहीं लिखा लेता । 

कुलीसे गाली सुनकर मैं स्तब्ध रह गया। इच्छा हुई रुपयेको इसके 
मुँहपर दे मारूँ। पर मैं स्तम्भितं-सा खड़ा ही रहा केवल, कुली चला गया । 
मैं सोचता हुआ चला आया। एक दिया और तेल आज मैं ले आया, सोच 
लिया कलसे स्टेशन जाऊंगा ही नहीं, मोटर-स्टेन्ड भी तो जगह है या' फिर 
ताँगा शेंडपर। 

और इस प्रकार मेरी परीक्षाएँ पास आती चली गई। दिन छिपे ही 
गन्दे फटे कपड़े पहिनकर मजदूरी करने निकल पड़ता । इस बार मैंने कच्चे 
चने लाकर रख लिये, रातको भिगो देता, सुबह नमक मिर्च मिलाकर 
खा लेता | यह मेरा नाइता था। सन्ध्याको स्वयं ही' दो मोटी-सी' रोटी बना 
लेता और चार पैसेका अचार ले आता। 

परीक्षा हुईं, पर में गाँव जानेका साहस' नहीं कर सका। भैया और 
भाभीसे अपने कपुत्रके ग्रायव होनेका समाचार सुनकर उन दोनों माँ 
बेटीका क्या हाल होगा, सोचनेसे ही मेरे हृदयकों कोई आरेसे चीरने 
लगता | पर उस दिन मैं वास्तवमें आश्चयंसे जड़. रह गया, जब देखा, 
प्रातःकाल ही' अम्मा और अरुणा मेरी कोठरीके दरवाजेपर खड़ी हैं। 
मूे विश्वास नहीं हुआ। अम्मा मुझे देखते ही आकर लिपट गईं, फूट- 
फूटकर रो उठीं। पर में नहीं रो सका | एक भी आँसू मेरी आँखोंमें नहीं 
आया। उमड़ते हुए ज्वारकों दाँत भींचकर मैंने दबा छिया। अढुणा दूसरी 
ओर मुँह करके ऊँचे मकानोंकों देखने लगी । अम्मा रोती रहीं, पर मैं पत्थर 
बना रहा। मैंने अरुणासे कहा “भीतर आ जाओ, अरुणा ।” 

' और उस दिन बड़ी देरतक'घरकी, गाँवकी बातें होती रहीं | अम्माने 
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कई बार भैयाकी बात कहीं, पर मैंने न तो तनिक भी उत्सुकता दिखाई 
और न इस विषयमें वात की। मैं बड़ा संयतत गम्भीर होकर बात कर रहा 
था।  पचरपत रुपये मैंने जमा कर लिये थे। भविष्यका कार्यक्रम सोचते 
हुए मैं अरुणा और अम्माके लिए अन्य प्रबन्ध करता रहा | उसी दिन आठ 
रुपये महीनेपर उस कोठरीके बग्रलवाली कोठरी भी मैंने छे ली। अम्माके 
आनेपर मुफरे प्रसन्नता नहीं हुई, सही, पर दुख हुआ ऐसा में आज भी' नहीं 
कह सकता। केवल एक सात्त्वना-सी मिली। कुछ सामान अम्मा साथ 
ले ही आई थीं। 

रातको अरुणा मेरे पास आकर बैठ गई। पास ही दिया जल रहा 
था। पुस्तकसे सिर उठाकर मैंने उसकी आँखोंमें देखा। 

“तुम आये क्यों नहीं भैया” बड़े स्नेहसे उसने मेरा! हाथ पकड़ लिया। 
मुझे लगा उसकी आँखें तरल हो गईं। इच्छा हुई अपनी सारी कथा इस 
निएछल बहिनके सामने कह दूँ । आँखोंमें, आज दिनभरमें पहली बार आँसू 
भर आये। हँधे कंठसे कहा, क्या करता ?” बह थोड़ी देर मेरी ओर 
देखती रही, फिर शायद मृभसे छिपाकर उसने धीरेसे साँस खींचकर कंहां, 
“जैयाके पाससे क्‍यों चले आये ? 

मुझे लगा, स्तेहके इस भारको में संभाल नहीं सकूगा। मेरे शरीरका 
रोआँ-रोआँ सरस आद्दतासे काँप उठा। आँखोंसे चुपचाप आँसू ढुलक पड़े । 
कितना अन्तर था, उस दिनके और आजके आंसुओंमें, वे तीखे तीन्न तिवत, 
कटु और विषाक्त; ये स'रस स्वेह-सिक्त और पुलकाकुल ! 

उस दिन बड़ी रात तक में उसे भैया-भाभीका हार बताता रहा। 
भेया दारा गाँव पहुँचाई गई अपने घरसे भाग जानेकी कथा सुनता रहा। 
थकी होतेके कारण अम्मा सो गई थीं। 

मैंने ट्यूशन किये | अम्मा और जरुणासे छिपकर अपने फटे कपड़ोंका 
प्रयोग किया। टाइपिस्टंका काम किया और तब चार वर्षोमें बी० ए० 
किया। कभी-कभी अम्मा कहीं पीस बना आतीं। 
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आज में इन्चवायरी इन्सपेक्टर हूँ | दो ट्यूझन हैं काफ़ी पड़ जाता' 
है। अच्छा मकान है । एक नौकर लड़का है अम्मा और अरुणा यहीं हैं। 

आज जब में घ्र आया तो बड़ा प्रसच्च था। दूसरा या तीसरा महीता' 
मुभे यहाँ आये समाप्त हो चुका था। वेतन लिये हुए मैं अपनी नई चमचमाती' 
साइकिलूपर चला आ रहा था। तभी दूरसे देखा। मेरे घरके सामनेसे 
कोई ताँगा सड़कपर चला गया। अपने कमरेमें जेसे ही बैठा, पुककित 
पगोंसे अरुणा भी कमरेसें आ गई। वह भी आज विश्ञेष प्रसन्न थी। सहज 
हँसी उसके अधरोंसे फटी पड़ती थी । आते ही' पूछा “आ गये ? आप नाझ्ता 
सबके साथ करेंगे या यहीं लाऊँ ? 

“सबके साथ कौन ?” मैंने उत्सुकतासे उसके मुँहकी ओर देखा। 
आते समय दिखाई देनेवाला ताँगा मुझे याद. आ गया । 

“अरे, आपको नहीं मालूम ?” अरुणाने कहा, 'भैया-भाभी आये हुए हैं।" 
भैया ! ” मैं गम्भीर हो गया, अरुणाके प्रफुल्लित मुखको देखकर 
मेरे मुँहपर जो हँसी थी वह तिरोहित हो गई। | 

"हाँ, भाभी तो आपकी बड़ी याद कर रही' हैं, जबसे आईं कई बार 
पूछ चुकी हैं, बता रही थीं, रोज़ याद कर लेती थीं, अम्माके सामने रो पड़ी । 
वह तो वैसे ही कहनेमें बुरा मान गया, क्या भैया भाभीको इतना भी 
अधिकार नहीं है ? चलो भैया वहीं सब नाश्ता करेंगे । अरुणाने मेरा 
हाथ पकड़ लिया । 

'शेरा मूँह गम्भीरतर होता चला गया, मैं चुप हो गया, अरुणाकी 
बातका मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । सोचता रहा। 

मुझे चुप निरचेष्ठ देखकर अरुणा थोड़ी देर पश्चात्‌ कुटिलतासे 
मस्कराके मेरे निकट मुँह लाकर जैसे किसी गूढ़ रहस्यका उद्घाटन कर रही. 
हो, बोली, “और. . , .और भैया, भाभी तैयार कर आये हैं, फ़ोटो तो 

सच इतनी अच्छी है, भैया. . . 
मुझे कुछ भी नहीं सुनाई दे रहा था; किन्तु अरुणाका यहाँ रहना 
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ने जाने क्‍यों असह्य लगता जा रहा था। मैं एकान्त चाह रहा था, “अरुणा 
में यहीं नाश्ता करूँगा यहीं ले आओ ।” निरुत्साहित और अंशतः कातर 
स्व॒रसे मैंने अरुणासे अनुरोध किया। 
थोड़ी देर वह मुर्भे आश्चर्यसे देखती रही फिर धीरे-धीरे चली गई, 
शायद भैया भाभीकों यहीं बुलाने या नाइता लाने । | 
उसके जाते ही में उठकर खड़ा हो गया। कमरेसे निकंठकर पौलीमें 
आ गया। पौछीमें अब भी दो चमड़ेके सूटकेस एक टीनका बक्स रखे थे । 
मैं देखता रहा । मेरे अन्दर इस समय क्या हो रहा था मैं नहीं कह सकता, 
जैसे किसी बड़े कारखानेका सारा कोलाहल पुंजीभूत होकर सिरमें भर 
गया हो । संयत और दृढ़ पग मैंने सामानकी ओर बढ़ाये । बहुत गंभी रतासे' 
बिस्तरके पास जाकर खड़ा हो गया, भूका और बिस्तरकों भटकेसे उठा 
लिया। अब मुभे आइचर्य है इतना भारी विस्तर मैंने कसी सरलतासे 
उठा छिया। एकाध बार हिलाया फिर ज़ोरसे वरामदेके बाहर फेंक दिया । 
. “अरे भैया ।” घृमकर देखा तो अरुणा एक हाथमें गिलास और 
दूसरेमें नाश्तेकी तश्तरी लिये देख रही थी। उसकी आँखें आश्चर्यसे जैसे 
बाहर निकली पदड्ध रही हों। 
एक्स सिर उठाकर मैंते चमड़ेका सूट केस उठाया, पहिलेसे जोरसे' 
उसे भी बाहर फेंक दिया। उसका पिछला हिस्सा टूट गया और कपड़े इधर- 
उधर फैल गये। 
“ज्ाभी” अरुणा जोरसे चिल्काई । 
शीघ्रतासे मैंने टीनका वक्‍स उठाया, कौन, अरे तवरू, वया है ?” 
भैया मेरी ओर दौड़े। भूलते हुए वक्‍्सेकों ज़ोरसे फेंककर में गरजा, 
'मेरे घरमें जगह नहीं है ! 
कमरेसें घुसकर मैंने जोरसे किवाड़ बन्द कर लिये। . 
. ६ | 
दूसरे दित दातौन करते समय मैंने सुना, हमारे पड़ौसी एक वृद्धने 
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तिचले होठ और मसूड़ोंके बीचमें बड़े संभालकर बनाई हुई तम्बाक्‌ 
रखते हुए अपने घनिष्ट मित्र न्‍्यौला पंडितसे आँखें मटकाकर बड़ी गम्भी- 
रतासे कहा, 'देखों ये आजकलके लड़के हैं | पाँच सालमें भैया मिलते 
आया तो सामान निकालकर फेंक दिया। ठहरने नहीं दिया। ख़ास 
भेया। कलयुग है, क्या कहें ।” 





वे नस्मज्ञी ! 

नव-विवाहके अवसरपर तुम्हारा अनुरोध टालना अशोभन है; केकिन' 
जब तुम मांस खानेका मुझसे इतना आग्रह कर रही हो तो मुझे बचपनकी 
एक घटता याद आ रही है। उस समय मुझे मांस खानेका बड़ा चाव 
था। माताजी धामिक विचारोंकी थीं, मता करतीं; पर मैं पिताजीके 
साथ बैठ ही जाता । उस दिन नौकरने मेरे सामने ही बड़े सुन्दर छोटे-से 
बकरीके वच्चेको काटा। उस समय एक बार इच्छा हुई काश, यह इस 
प्रकार न कठकर भुझे खेलनेको मिल जाता, खूब हाथ फेर-फेरकर मैं 
खेलता--कितता चिकना प्यारा-सा था! किन्तु उसी समय मुलायम 
मांसके स्वादका ध्यान आया। मैं सब कुछ भूल गया। मेरे मुंहमें रह- 
रहकर पानी आ जाता। बवर्ची (क्योंकि वह ब्राह्मण नहीं था) न जाने 
कब तरकारी तैयार करेगा। कई बार मैं उसके पास गया । सारे वाता- 
वरणमें उत्तेजक मादक सुगन्धि व्याप्त थी। जितनी भी बार में उसके 
पास गया मेरी भूख तेजसे तेज होती गई। बवर्ची बार-बार कहता-- 
“बाबूजी, अभी देर है।” चौथी या पाँचवीं बार मुभसे नहीं रहा गया। 
उसका हाथ पकड़कर पुथिवीपर पैर पटकते हुए मैं मचलने लगा--- तुम' 
मुभे प्लेटमें कच्चा ही रख दो ।” जितता ही वहूं मता करता, मुझे ज़िद आ 
रही थी। मैं रोने और उसका हाथ काटने लूगा--- मुझे तो अभी दो ! ” 

“क्या है? क्‍यों रो रहा है ? उसे छोड़ता है कि नहीं ।” त्तभी 
भाताजीका तेज स्वर सुनाई दिया। मैं सहम गया, फिर भी हाथ नहीं 
छोड़ा । ह 

“माताजी (मेम साहब सम्बोधन उन्हें पसन्द नहीं था) ज़िद पड़ 
रहे हैं जबसे, गोश्त कच्चा ही रख दे ।” बवर्चीने कह दिया। 
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“बड़ा गोश्त खानेवाला आया, छोड़ उसे।” और माताजीने मेरा 
हाथः पकड़कर जोरसे भाटक दिया, डाँट लगमाई---“बिना गोश्तके खाना 
ही नहीं उत्रता लाट साहबके गलेके नीचे ।” में आहत-अभिमान रोने 
लगा। माताजीने दो तमाचे खींचकर जड़े गालोंपर--“चल उधर, खबर- 
दार जो कभी गोइत-ओश्तका नाम लिया।” और मुझ्के कमरेकी तरफ़ 
धकेल दिया। वे एक ओर चली गईं। मुट्ठी आँखोंमें मसलता-रोता 
मैं वहीं खड़ा रहा । तभी बवर्ची आया--- बाबू, वस बन गया जरा-सी 
देर है।” वह चुप कराने मेरे पास आया। मैंने उसका हाथ बुरी तरह 
फऋटक दिया और दुगुने वेगसे रोता हुआ भीतर .कमरेमें भाग गया। एक 
ओर कमरेमें घर-भरके बिस्तर रखे थे । मैं उन्हींपर लेटकर धीरे-धीरे 
सिसक-सिसककर रोता रहा। 

माताजीको क्‍या पड़ी सा'|ब हम कुछ भी खाते रहें, और, यह बवर्चीका 
बच्चा ? इसे तो किसी दित ऐसी ईंट फिराकर मारूँगा कि खोपड़ी खिल 
जायेगी । न जाने कितनी देर मैं रोता रहा। तभी पासवाले वबँगलेमें 
रहनेवाला समवयस्क लड़का मुझे खोजता हुआ आ गया । उसके स्व|स्थ्यके 
कारण सब छोग उसे सैण्डो' कहते थे। मुभे देखते ही बोला-- तुम 
यहाँ छेटे हो, देखो कितनी नावें जीजीसे बनवाकर मैं ले आया हूँ। नहरपर 
चलो, वहाँ बहायेंगे ।/ और उसने दूसरे हाथवाला डिब्वा खोला। मैं. 
धीरेसे उठा। क़रमीजसे मूँह पोंछा और चल दिया उसके साथ। सोच 
लिया, खूब देरमें लौटूंगा, तभी माताजीकों पता चलेगा। 

हम दोनों बगलेसे बाहर आ गये। घरसे कोई दो फ़रूगिपर भहर 
थी। दोनों चुपचाप चल दिये। दोपहरका समय हो गया था। भूख अब 
मेरी ज्ञायद मर चुकी थी। नहरके किनारेपद घने पेड़ छुगे हुए थे, छोटा-सा 
बगीचा भी था। हम दोनों किसारेकी हरी घासपर आकर बैठ गये। 
सैण्डोने डिब्बा खोला और छोटी काग्रज़की नावें निकाल-निकालू घासपर 
रखने लछगा। मैं उन्हें खोल-खोलकर तैयार करने छगगा। हम दोनों 
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तललीन थें। सहसा. पीछे कूछ खड़खड़ाहट हुई। मैंने सिर 'घुमाकर 
देखा--ओफ़ ! मेरी -ऊपरकी साँस ऊपर और नीचेकी नीचे रह गई। 
खूब जोरसे चीख पड़नेकों मन हुआ, पर भीतरसे उठी हुई चीख गछेमें इस 
बुरी तरह फेस गई कि कुछ देरतक छगा साँस आयेगी ही नहीं! एक 
बहुत बड़ा आदमी बग्नीचेसे निकलकर हमारी ओर आ रहा था--इतना 
बड़ा कि सारे जीवनमें मैंने उसकी कल्पना भी नहीं की । कोई पच्चीस- 
तीस फ़ीटका वह रहा होगा। वग्ीचेके आमके पेंडोंके वरावर वह ऊँचा था। 

एक' बार एक मन्दिरमें खूब बड़ा-सा तगाड़ा-सा देखा था उस जैसा 
उसका मंँह, खूब वड़ी घनी' काली मूँछें, खूब बड़े-बड़े और तगड़े हाथ- 
पैर। डरके मारे में उसकी आँखें देख ही' नहीं सका। रामलछीलामें बने 
कारज़के रावणकी याद मुझे आ गई। में उसकी ओर अधिक देखनेका 
साहस नहीं कर सका। दोनों हाथोंसे मूँह ढेंककर वहीं पृथिबीसे चिमठ 
गया, मालम नहीं सेण्डोने क्या किया । 

तभी किसी बड़ी' भारी मोटी-सी चीज़ने मेरी बाँह पकड़कर मुझे 
उठा लिया। मैंने आँखें खोलीं ज़रा-सी, देखा उस' भयानक दानव'ने अपना 
हाथ बढ़ाकर मुझे बाँहसे उठा लिया था। दूसरे हाथसे उसने सैण्डोको 
पकड़ रखा था। फिर हमें भुलाता हुआ वह एक और चल दिया। मेरा 
मस्तिष्क बिलकुल भाव-शून्य हो गया था। मूझे आदचर्य है उस समय 
मेरा हार्टफ्रेड' क्यों नहीं हो गया। मेरी बाँह जैसे उखड़ी जा रही थी। 
पीड़ाके मारे मेरा अंग-अंग तड़प रहा था। चाहनेपर भी' चीख नहीं निकल 
पा रही थी--मेँ रो नहीं पा रहा था। भीतर ही भीतर इच्छा होती एक 
बार रो लूँ--चीख़ लूँ, तो शायद शान्ति मिल जाये। उस' समय मुझे. 
अनुभव हुआ कि पीड़ामें रोना और चीख़ना कितना शान्तिदायक है।' 
धीरे-धीरे मैं चेतना-शून्य हो गया। मुर्गोक्ी तरह वह हमें छे चला । 

धीरे-बीरे जब मुझे होश हुआ तो मुझे छगा मैं पृथ्वीपर पड़ा हूँ। 
आँखें खोलीं, पर तभी जैसे वहकती सलाखोंके डरसे फिर बन्द कर हों। 


वे नरभक्षी घन 


उसी एक दृष्टिमें मैंने जो कुछ भी देखा वह वर्णनातीत है--बीचमें काफ़ी 
बड़े-बड़े लक्कड़ जाकर आग जलाई हुई थी उसके चारों ओर चार या 
पाँच वे बड़े-बड़े दावव बैठ हुए थे। 

सबसे' पहिले मेरी दुष्टि जिसपर पड़ी वह एक स्त्री थी। कपड़े वे 
सव हम लोगोंकी ही भाँति पहिने हुए थे। शायद उन भयानक दैत्योंके 
मध्य वह सुन्दरी रही हो, पर मुझे तो उनका भीमाकार देखकर ही एक 
ऐसे दुनिवार आतंकतने आच्छन्न कर लिया कि मेरा! मन और मस्तिष्क 
बिल्कुल जड़-निष्क्रिय हो गये और शायद यह अवस्था लाभदायक ही रही । 
बातें वे हम लोगोंकी ही भाषामें कर रहे थे। न चाहनेपर भी गरम' और 
पिघलते सीसेकी भाँति के बातें मेरे कानोंमें पहुँचती हुई नसोंका रक्त 
जमाये दे रही थीं। आइचये है उस समय एक-एक शब्द जैसे मेरी समभमें 
आता हुआ मेरी पसलियोंमें हथौड़ेकी चोट कर रहा था। वे बातें जिनकी 
उस आयुमें में कल्पना भी नहीं कर सकता था, आजतक मुझे ज्योंकी त्यों 
याद हैं। आज उस बातकों सोचता हूँ तो लगता है शायद मैं सिन्दवाद 
जहाजीके युगमें पहुँच गया था; चौथे या पाँचवें सफ़रमें जब वह और 
उसके साथी एक ऐसे ही दैत्यके पल्‍्ले पड़ गये थे। अब तो भुँभलाहुट 
होती हैँ कि वैसी ही कोई छटनेकी तरकीय मुभो याद क्यों नहीं आई। 
गूलीवरने भी अपनी यात्रामें ऐसे ही दैत्योंका वर्णन किया हैं। आस्कर 
वाइल्डने बालकोंकों प्यार करनेवाले एक दैत्यकी बात लिखीं है; पर वे 
सभी दयाल थे ! “दास्तान अमीर हमज़ा'में साहिब क़ुरान अमीर हमूजा 
खुद ऐसे दैत्योंसे लड़ता फिरा था। वहाँ ऐसे फन्देमें पड़नेका सवाल ही 
नहीं था। आज वे सब बातें याद आती हैं। खैर, मेरी क्रिया-शक्ति 
उस समय तो जैसे बिलकुल ही मर गई थी। मैंने अनुभव किया मेरे पैरपर 
किसीका पैर रखा है; शायद वह सैण्डोका रहा हों। पहिले तो 
उनकी वातें तनिक भी सम'कमें वहीं आई, केवक जसे माइक 
लगाकर कोई चीख़ता हो, ऐसे स्वर कानोंको फाड़े डाछते थे, पर 
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जब उनका अभ्यास हो गया तो लगा उन लोगोंमें अच्छी खासी बहस 
छिड़ी है-- 

“अभीतक वे लोग आये नहीं हैं, भोजके समय तक शायद देर हो 
जायेगी ।” आवाज़ उस स्त्रीकी-सी लगी। कुछ रककर वह बोली--- 
“भगवान्‌ करे उन्हें कोई भी न मिले, न जाने इन बेचारोंकों तुम कहाँसे 
पकड़ लाये हो ।” 

“भगवान्‌ करे ! ” किसी पुरुष-कण्ठकी विद्रपभरी वाणी सुनाई दी--- 
“देख लेना अभी लिये आ रहे होंगे दो चारकों ! आज' तो सचमुच बड़ा 
मज़ा आयेगा। वह तो कहो, अचानक में नहरपर जा निकला, ये दोनों 
न जाने क्‍या खेल रहे थे।” और उसने विजयका अट्ृहास' किया। 

“भई, इसके साथ पीनेका मामला ज़रूर होना चाहिये।” किसी 
तीसरे कण्ठनें कहा । 

अरे साब, खूब है पीनेकी आप चिन्ता क्यों करते हैं! और बहुत॑ 
बढ़िया हैं पीनेको । 

तभी मैंने अनुभव किया, मेरे पाँवपर रक्खा हुआ पाँव कुछ हिला 
और फिर हट गया। मुझे छगा जैसे कोई उठकर भागा बड़ी जोरसे। 
इच्छा हुई कि गर्दन घुमाकर देखूँ ! | 

“अरे वो भागा एक तो--सामनेसे ही।” और एक दैत्यने गर्दन 
घुमाकर देखा, अपनी पलकोंके कमसे कम खुले भागमेंसे मैंने काँका। 
देखनेके साथ ही वह उधर छपका। उठकर कितना लम्बा हो गया' थां---- 
ओफ़ ! कूछ ही क्षण बाद वह लौटा, मैंने देखा एक हाथसे खिलौनोंकी 
भाँति गर्दन पकड़े हुए वह सैण्डोको उठाये छा रहा था। सैण्डोका मुँह छाल 
हो गया था, आँखें निकली पड़ रही थीं और बह बुरी तरह छठ्पटा रहा 
था। वह दैत्य अपने स्थातपर बैठ गया--मैंने तनिक-सी पलकों खोल- 
आर देखा । 
सामनेसे ही भागता हूँ ।” उस दैत्यने सैण्डोको अपने सामने रख लिया । 


वे मरभक्षी ९१ 


“छाओ देखें, कमज़ोर हैं या बलवान्‌ |” उसके पासवालेने कहा 
और सैण्डोके दोनों कान पकड़कर ज़मीनसे ऊँचा उठा दिया। वहीं 
भूलाने लगा जैसे हम कभी-कभी पिल्लोंको करते हैं। सैण्डोके मुँहसे 
एक चीख़ निकल गई और उसकी आँखोंसे आँसू निकलते लगे । 

“अरे-अरे रहने दो, च्चु-च्च्‌ यह क्या करते हो।” उस स्त्रीने हाथसे 
रोका और मुँह दूसरी ओर घुमा लिया । 

“रहने दो, क्यों तंग करते हो उस बेचारेकी )” एक दूसरा दैत्य बोला। 

उसने सैण्डोको पृथ्वीपर रख दिया | बोला-- यह तो फिर भाग 
जायेगा ।” 

“अरे साहब, भागेगा कैसे ।” और पहिलेवाछे दैत्यने उसका हाथ और 
दाहिया पैर दोनों हाथोंसे पकड़कर पतली-सी लकड़ीकी तरह 'खटसे तोड़ 
दिया। मेरे मूँहसे बड़े ज़ोरकी चीख निकछ गई और सारा शरीर जैसे 
विजलीके 'करन्टसे सनत्ना उठा । तवतक उसने सैण्डोका दूसरा पाँव भी 
घटनेसे तोड़ दिया, फिर बड़े विश्वाससे हँंसकर बोछा-- भागेगा कैसे ।” 
मुझे अनुभव हुआ कि कुछ क्षणकों में बिल्कुल संज्ञा-शुन्य-सा हो गया था। 

भेरे मस्तिष्कमें एकदम एक ख़रगोशका चित्र आ गया। एक दिन 
सड़कके नीचेकी छोटी-सी पुलियामें हमने उसे घेर लिया था। कई लड़के 
थे। बड़ी कठिनाईसे जब वह पकड़ा गया, तो भागने लगा, तब हममेंसे' 
एक बड़ेसे लड़केने ठीक इसी भाँति बड़ी आसानीसे उसके चारों पेर ककड़ी- 
की तरह तोड़ दिये थे। पैर तोड़ दिये जानेके पश्चात्‌ एक जीवित आणीके ' 
कष्टका अनुभव मुभे आज हुआ और अब यह अनुभव मेरी रग-रममें 
सहस्रों शूलोंकी भाँति छिदने छगा ! बेचारा सैण्डो ! शायद वह रोते- 
रोते बेहोश हो गया था ! उसके मुँहस्ते फाग-से निकलने छूगे थे। 

“ओफ़ हो ! तुम लोग बड़े निर्देय हो।” उस स्वीने गहरी साँस 
लेकर कहा--“भविष्यत्ते डरो,--यह भी कोई खाना हैं ! ” 

तुम्हारी यही बात तो रानी, हमें अच्छी नहीं छगती, हमेशा वही 
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शर्म-कर्मकी बात ।” एक देत्य बोला-- अपना-अपना खाना है, आजतक 
कोई भी मांसके विता रहा है ? 

“मभीके प्राण होते है--वेदना होती है।” उस स्त्रीने कहा-- 
“अपना-सा ही सबको समभना चाहिये--भगवानूसे डरो तुम लोग ! ” 

“थे सब घिसी-घिसाई बातें हैं। शेर-चीते सब यों ही खाकर रहते हैं 
एक' दूसरेको। वहाँ नहीं रोकने जाता उन्हें कोई! और अब तो यह 
भी सिद्ध हो चुका है कि वनस्पतिमें भी प्राण हैं ।” 

“क्ेकिन उन्हें खाये विना काम नहीं चल सकता ! “ स्त्री बोली। 

“यही बात हमारे साथ है, तुमने खाया ही तो नहीं है। एक दिन खा 
लोगी न गोश्त, तो यह सारे तक॑ भूल जाओगी: ! ” 

“यही बात हमारे साथ नहीं है ।” वह पुरुष बोला, जो बहुधा चुप 
बैठा था और जिसने सैण्डोके कान पकड़कर उठानेसे मना किया था--“शेर 
और चीतोंके दाँत-जीभसे मालूम होता है कि वे गोश्तखोर हैं, लेकिन हमारा 
शारीरिक गठन यह नहीं कहता । रही वनस्पतियोंकी बात सो यदि उन्हें 
क़लम' नहीं किया जाया करे तो वे धीरे-धीरे स्वयं नष्ट हो जाया' करें ! 
ऐसा नहीं हुआ कि कोई भी' वनस्पति केवल मनुष्योंके खानेसे समाप्त हो. 
गई हो; लेकिन पद्ु और पक्षियोंकी जातियाँ है, शिकाश्योंकी क्ृपासे 
जंगलके जंगल जिनसे खाली हो गये हैँ।” थोड़ी देर वह चुप रहा कि 
उसकी बातका लोगोंपर क्या प्रभाव पड़ा, पर उसके विरोधमें कोई कूछ 
नहीं बोला-- तुम्हारे ये भौतिकवादी कहते हैं कि हम निरन्तर उन्नति 
कर, रहे है तथा मानव जातिका भविष्य और भी उज्ज्वल है, उसका स्वर्ण- 
काल पीछे मानना' प्रतिक्रियाबाद है, पराजयवाद है। छेकिन' आदिम 
मनुष्यमें और तुममें क्या भेद है यह मेरी समभमें नहीं आता। मांसके परचात्‌ 
मनुष्यने अन्न खोजा, वह मांसाहारीसे अन्नभोजी हुआ--मह उसका विकास' 
था या हास ? यदि यह विकास था तो तुम. लोग क्यों उसे पुरानी ही 
अवस्थामें खींचे ले जाते हो ? 
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“इसमें खींच ले जानेकी कोई बात नहीं है, हम अपनी आदिम प्रवु- 
त्तियोंसे छुटकारा तहीं पा सकते ! ” उनमेंसे एक भ्रुंभला पड़ा | 

“छुटकारा नहीं पा सकते, केवछ इसीलिए उनको और भी फैलाया 
जाये। यह तो कोई तक॑ नहीं है और यों अपनी आदिम प्रवृत्तियों---प्रक्ृति-- 
और विवेकका 'संघर्ष ही मानवताकी विजय-विकास-गाथा है! यही 
संस्कृति है। संस्कृतिका अर्थ ही है आदिम स्वभावके संस्कारोंका इतिहास । 
स्वच्छर्द मैथुन मनुष्यकी आदिस प्रवृत्ति थी, लेकिन ऐसी सारी प्रवृत्तियों- 
को नियन्त्रित करनेपर ही तो हम उन्नति कर रहे हैं।” उसने अकाट्य 
'तर्ककी तरह कहा । | 

तभी एक जैसे सारी बातोंकों मज़ाक़में उड़ाता हुआ बोला--*कुछ 
कहो यार, हम तो मांस खाना छोड़ेंगे नहीं ।” | 

“मुझे आश्चर्य है तुम अपनेकी कवि कहते हो । बताते हो कि तुम्हारा 

. हृदय भावुकतासे छछकता आ रहा है, सांध्यगगनकी सारी  छालिमा' 
उदासीके रूपमें तुम्हारी भावचाओंमें उतर आई हैँ और नीड़की ओर 
लौटते हुए पंछियोंकी आतुरता तुम विद्धल होकर बखानते हों। दिखाते 
हो कि जड़ और चेतन सभीमें तुम जीवनका स्पन्दन अनुभव कर रहे हो 
और तुम्हारे हृदयका अतुल अभाव प्यारके आँसुओं द्वारा द्रमदल, पल्छब, 
बादर, चाँद, रश्मि, शर्मा, शबनम, उजा, लहर, रागिनी, ज्योत्स्ता, 
नैशकुन्तल, फूछ, कलियाँ और साच्ध्य-तारक सभीपर बरस पड़ता है। 
उफ़ ! यह सब कैसी विडम्बना है।" 

“अरे किस ज़मानेकी बातें लेकर बैठ गये । म्यां, एक बार चख लो, फिर 
देखो तुम्हारी यह सब बातें कहाँ चली जाती हैं। मैं अपनेको यदि कवि कहता 
हूँ तो इसका यह मतलब नहीं है कि मैं खाना-पीना सभी छोड़ द्‌ |” 

.. मुझे जआादचर्य हुआ कि इन छोगोंमें भी कवि हैं। ज्रा-सी पलक 

'खोककार देखी, बड़े-बड़े लम्बे वाल पीछेकी ओर सँवबारे हुए, दाढ़ी मूछ 
साफ़ ! मनमें न जाने किसने कहा, यह कवि है ! 
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“अरे छोड़ो भी' इन भंगड़ोंकों, न जाने कबसे गोश्त खाने न खानेपर 
बातें होती चछी आ रही हैं, आजतक तो यह रुका नहीं है। सारा संसार 
खाता हैँ, हमारे परुखे खाते थे। लाओ इसे भूम लें, वे लोग तो आते नहीं 
हैं अभी |” एक बोला । 

“अच्छा छाओ।” 

में चौंक गया। यह किसके विषयम है। तभी देखा एकने रोण्डोकी 
बाँह पकड़कर उठा ली। वह बेचारा एक बार जोरसे कराहा, उसके 
दोनों पैर टूटे हुए हिंल उठे। उसका लाल, चेहरा' एकदम पीछा पड़ गया 
था और पीड़ाकी एक ऐठन-सी बार-बार उसपर दौड़ जाती थी | एक 
देत्यंने उसके पैर पकड़ लिये एकने हाथ, फिर बीचमें 'जलती' हुईं छूपटोंके 
बीचमें ले गये ! उफ़ ! बह दृश्य आज भी जब याद करता हूँ, तो रोंगठे 
खड़े हो जाते हैं ! हाथ और पैर दोनों ओरसे विवश बेचारा सैण्डो जलाया 
जा' रहा था--जीवित । पहिले कुछ क्षण वह्‌ कितनी बुरी' तरह चीख 
रहा था, कंसा असहाय-सा वह तड़फड़ा रहा था। सारा शरीर उसका 
ऐंठ-ऐंठकर रह जाता था, लेकिन छपटें थीं कि उसे खाये जा' रही थीं। 
मुझे कुछ क्षणोंकों लगा, जैसे मेरी सारी' नसोंका' रक्त शीतल पानी बन 
गया है। उसकी एक-एक कराह--चीख-चिल्लाहट गरम-गरम' कीलें-सी' 
मेरे मस्तिष्कमें ठोकती जा रही थीं। धीरे-धीरे वह निश्चेष्ट हो गया। 

एक बार हम कंजरोंके कोपड़ोंकी ओर निकल गये थे । वहाँ देखा चूल्हेमें 
आग जलाकर एक जीवित कछएको उन्होंने उल्टा चूल्हेपर रख दिया था-- 
कढ़ाईकी तरह ! कैसे हाथ-पाँव उस समय वह चला रहा था। हाथभर लम्बी 
उसकी गरदन मिकलरू आई थी--हाथ-पाँव भी बाहर निकल आये थे। 

सैण्डोका शरीर काला पड़ने रूगा और एक असह्य उबकाई छातें- 
वाली चिरागँध सारे वायुमण्डलूमें फैल-फेककर मेरी साँस रोकने ऊंगी ! 
भुगती हुईं जीवित मछलियों, पंख जलाई जाती हुईं जिन्दा मुग्रियोंकी 
तड़पन व्याकुलता और विवश्ताकी चेष्टाएँ मेरे मस्तिष्कमें दहकते अंगारे 
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भरते छगीं। मैं जैसे स्वयं तड़प रहा था और जैसे मुझे भी कोई भून 
रहा था .! कहीं इसके वाद मेरा नम्बर हो तो ? और आगे मैं सीच 
नहीं सका, गला मेरा' सूख गया था। 

“तुम्हारा तो दावा यह हे कि तुम दूसरेके हृदयके साथ तादात्म्य 
कर लेते हो।” बह पहिलेवाला बोला-- सुनते हैं तुम्हारी वह कविता 
जिसमें तुमने वाल्मीकिके क्रॉंच पक्षीकी मर्म-व्यथाकों छन्‍्दोंमें बाँधा है 
अमर रचना है। 

“क्यों ?--उसमें क्या अस्वाभाविकता हे ? ” तिनककर कवि बोला-- 
वह सैण्डोके हाथ पकड़कर बड़े मनोयोगसे उसे भगवा रहा था। थोड़ी 
देर चुप रहकर उसने कहा-- आप उस' अवस्थाका अनुभव नहीं कर 
सकते। आज भी' जब में उस कविताकों पढ़ता हूँ तो रोने छंगता 
आह ! कितनी व्यथा है, कैसी वेदना है ! ” 

“तो कया बैसी ही पीर ये छोग अनुभव नहीं करते ? में किसी धामिक 
दृष्टिकोणसे नहीं, “रीजनेबुल' (तर्कपूर्ण) और मानवताके नाते कह 
रहा हूँ। पीड़ाको अनुभव करने और आत्म-रक्षाकी भावना प्रत्येक जीवमें 
है, जो सिद्ध करती है कि. जीवनके प्रति वे इतने विरकक्‍्त नहीं हैं--न मोक्ष 
पानेकों ऐसे व्याकूल। 

अरे भई, कौन जानता है कि कौन क्या अनुभव करता है और माझूम 
नहीं ये लोग अनुभव करते भी हैं या नहीं। मेरा तो यह दावा है कि ये 
लोग कुछ भी अनुभव नहीं करते, यह सब हमारे मस्तिप्ककी उपज है ।” 
भुँभलाकर कवि बोला और चिरायँध ताकमें पहुँचनेसे जो पानी उसके 
महमें भर आया था, उसे सटकने लगा। 

भूनकर उन्होंने सैण्डेकों अछग रखा। एक दैत्यने रूकड़ीके बड़े 
कन्देके पीछे रक्‍खे वहुत बड़े तलवार जैसे चाक़्से बड़ी-सी बोटी' सैण्डोकी 
बग़लमेंसे काद ली, फिर एकदम मुँहमें रख गया। एक दुर्दमनीय' वमनकी' 
उत्तेजना मेरे भीतर उठी । फिर मैं उस ओर देख नहीं सका। मैंने बड़ा 
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साहस करके मुँह दूसरी ओर फेर लिया, पर उस ओर देखते ही मेरा भय॑ 
चौगना बढ़ गया। सामने बड़ा-सा पीयलछका पेड़ था। न जाने कितनी 
लोमहर्बक वस्तुएँ वहां टँगी हुई थीं। उछटे लड़के, किसीका हॉथ, पैर, 
कहीं सिर, सब इसी प्रकार सजा-सजाकर कूटकाये गये थे--जैसे क़साईकी 
दूकानपर लटके हों । बहू पीपल जैसे सारा आदमियोंकी लाशोंसे छाया हो 

हिछाकू करोगे या मटका ?” तभी मैंने सुना। 

“फटकेमें क्या रबखा है, हछाल करो ।” 

में कह नहीं सकता उस समय' मेरी क्या अवस्था हो गई थी। व 
जाने कैसे मुझे माछूस पड़ गया कि वे मेरे ही लिए कह रहे थे। मेरा सांरा 
शरीर एक बार जैसे सुन्न/ पड़ गया। एक बार इच्छा हुई उठकर भाग 
जाऊँ; पर वह खरगोश, वह कछुआ, मछली, मुर्भी--जिनके मुँह सैण्डोकी 
तरहके थे, मेरे मस्तिष्कमें दौड़ गये । हें भगवन्‌, मुझे बचा, कुछ न कुछ 
शीघ्र होना चाहिये | इन छोगोंका कुछ ठीक नहीं है। कैसे निर्दयी' आदमी' 
हैं ! बेचारेको जीवित जला डाला--मेरा क्‍या करेंगे ? 

तभी किसीने अचानक मेरी छातीपर जोरसे अपना वज्र-सा पाँव रख 
दिया। मैंने देखा वह २० फ़ुठ ऊँची भयंकर मूर्ति रूम्बा छूरा छिये खड़ी 
थी | एक क्षणकों लगा उसका मुँह बकरीके बच्चेकी तरहका है, फिर लगा-- 
नहीं वह बवर्चीसे अधिक मिलता हैं। सारी शक्ति छूगाकर मैंने प्रयत्न 
किया कि तड़पकर छूट जाऊं, किन्तु मुझसे हिला नहीं गया । आह, ये छोग 
मुझे भी अभी खा जायेंगे। बड़े भर्यकर दृढ़ निर्चयसे वह भुका, उसकी 
आँखोंमें खून फछक उठा--बे मशारू-्सी जल उठीं ! उसका छूरा नीने 
बढ़ा, में पूरे बलसे चीख पड़ता चाहता था, पर साँस नहीं मिकल रही थी । 
मेरे शरीरके अणु-अणुर्मं ऐसी वुनिवार छटपटाहट हो रही थी कि काश ! 
किसी प्रकार उसके पंजेसे छूट पावा। उसका छरा मेरी ग्देतकी ओर 
बढ़ रहा था। है भगवन्‌, इंसका हाथ एकदम टूट जाये। अभी यह मेरी 
गईन छरेसे रेतेगा जैसे बकरेकी गर्दन रेतते हैं। उफ़ ! भरे सारे शरीरसें 
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मोटे-मोठे रोंगठे खड़े हो गये थे ! एक क्षणमें मेरी आँखोंके आगे दावतका 
दृश्य आ गया, जिसमें मेरा बड़ा स्वादिष्ट गोश्त बताया गया है, छोग 
उँगलियाँ चाट-चाटकर खा रहे हैं, बोटियाँ मेरी आँखोंमें नाच उठीं, भुनता 
ससाला,--बोटियाँ, अभी ! छरा मेरी गर्दनपर रख दिया गया था। अभी 
यह घूमने ही वाला है, मैं विवश हूँ, असहाय हूँ | सारी करुणा, सारी याचना, 
सारी दीनता अपनी आँखोंमें भरकर मैंने उस दैंत्यकी आँखोंमें देखा, 
पर वहाँ पत्थरकी भयंकर क्रूर आँखें थीं। मेरी आँखोंमें पापाजी, 
भाताजीका चित्र चमक उठा । छरा एक बार जोरसे फिरा, .. 
ओफ़ ! वह धार--वह पीड़ा, और उस समय मेरी पसलियाँ 
तोड़कर छाती फाड़कर एक भयंकर चीख़ ज्वालामुखीके विस्फोटकी' 
भाँति फूट पड़ी--मैं अचेत. . .! 

एकदम देखा--माताजी, बवर्ची, पापाजी और न जाने कौन-कौन 
मेरे चारों ओर घबराये-से जमा थे और मैं कमरेमें बिस्तरोंके ढेरके ऊपर 
'पसीनेसे लथपथ पड़ा धीरे-धीरे सुबक रहा था ! 
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ग्यारहकें घंटे कोठीमें बज रहे हैं । ह 

तो क्या में इसी समय उठकर चला जाऊँ? हाँ तुम्हीं बताओ यह 
प्रतारणा यह प्रबंचना चलेगी आख़िर कितने दिन ? मुझे चलता जाना 
चाहिये । 
... इस सूनी रातमें में बिस्तरेपर बेचैनीसे करवटें बदल रहा हूँ। बड़ी 
व्यग्रताका अतुभव मुझे इस समय हो रहा है। कभी-कभी कृहनियोंके 
सहारे उठकर बंठ जानेका प्रयत्न भी में करता हूँ। कोठीके भीतरवाछे 
आँगनमें वे लोग सोये होंगे और यहाँ बाहरकी ओर में । कोठीके बरामदेसें 
रखी शीशेवाली मेज मुझे दिखाई देती है । घुँघली-सी एक ओर दूर नौकरों- 
की कोठरियाँ हैं। बाहर मेरी खाट और आसपास काफ़ी स्थान छोड़कर 
सामते फाटकतक पतली सड़क, मेंहदीकी पंक्तियोंसे घिरी चली गई है । 

भी-कभी यह सब देख लेता हूँ। 

लेकिन मेरी, अपलक दृष्टि अब केवल आकाशपर ही' स्थिर हो गई 
है । स्वच्छ सुन्दर पूर्ण चन्द्रमा पूर्वसे पश्चिमकी ओर बढ़ रहा है और गोड़े 
हुए खेतकी तरह बादलोंके टुकड़े सारे आकाशको ढाँके हुए है। चाँद 
कभी दिखाई दे जाता है, कभी छिप जाता है । न जाने कबसे चाँद यह 
खेल खेल रहा है। वायुके परोंपर बहे जाते भीने बादलोंसे चाँदकी' 
उज्ज्वल प्रतिच्छाया फाँकती है जैसे सिकुड़नदार भीने पटकों बहुत सधे 
हाथोंसे' कोई दीपकके ऊपरसे सरकाये। 

पर आज यह सब रक्षाबन्धनके दिन देखनेको मेरा जी नहीं कर रहा । 
में व्याकुल हूँ। बार-बार सोचता हूँ चला जाऊँ? 

अभी थोड़ी देर पहिले वह गई है, कैसी बेशमीसे वह कहकर गई, 
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मुझे शर्म लगती है तुम्हारे सामने दुहराते। बड़े प्रेमका अभितय करके 
इतराकर बोली थी--- भैया, में अगर उधर सो जाऊँ तो बुरा नहीं मानोगे ? ” 
में बुरा क्‍यों मानने छगा, बोलो ? मेरी तरफ़्से तुम रातभर चक्‍कर 
और छगा छेतीं। फिर बोली “वात ऐसी' हैं देखों, उन्हें मेरे बिना 
नींद नहीं आती और मझे भी. . . .और हँस, दी।” अरे नहीं आती. 
तो मुझसे यह सब कहनेकी क्या ज़रूरत है, चली जाओ, तुम्हें रोकता 
कौन है ? . 

और यही बात उस समय मुझे कैसी' अच्छी छगी थी। कितने अनु- 
रोधसे में कहता--मेरे ऊपर विश्वास करो, मुभसे द्वत न रखो, यह मत 
समभो कि में दूसरा हूँ। हेम, में चाहता हूँ हमारे-तुम्हारे बीचमें यह छड़की- 
लड़केका भेद ही न रहे। बिल्कुल मुक्त मिदछल, निष्कपट हम दोनोंको . 
एक दूसरेके सामने आना चाहिये। तुम मुझसे साफ़ कहो जो कुछ तुम्हें 
कहना है + 'तुम यह भूछ जाओ कि में कोई दूसरा हूँ और तुम यह बात किसी 
लड़केसे कह रही हो | याद रखों, जैसे यह सब तुम स्वयं मनमें ही कह 
रही हो। और तब भी मेंते अनुभव किया कि वह मेरे. सामने बिल्कूल 
खुल' नहीं सकी हो। और एक दिन ज़ब उसने स्वयं ही बुलाकर मुझसे 
अपने विवाहके विषयमें पूछा कि क्या हो रहा है, वह महोदय कैसे हैं ? 
उसके उस अन्धकार भरे भविष्यमें आख़िर है क्या ? इन सब बातोंकी 
आशंकाओंसे भरा उसका हृदय जब मेरे कन्धेसे लगकर बाहर फफक प्रड़ा 
और में उस्ते दृढ़ अचल रहनेकी सान्त्वना देता रहा, तब मेरा हृदय जैसे 
पुलक उठा था। एक नारी जिसे शरत्‌ जैसे कलाकारोंने गूढ़ रहस्यमय 
अगस्य न' जाते क्या-क्या कहकर दुर्बोध बना' दिया था , मेरे सामने अपना 
सारा हृदय खोलकर रखे दे रही है। मेरे मनमें बार-बार आता, एक 
स्‍त्री है जिसका हृदय मेरे सामने बिल्कुल खुला है, निरावरण है, लोग उसे 
समभते-समभते न जाने क्‍या कह मारते हैं। और फिर मेरे और उम्कके . 
बीचमें कोई दुराव, कोई अन्तर नहीं रहा। हम भूल गये कि में लड़का 
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हूँ, वह लड़की। क्‍या बात उसे कहनी चाहिये, क्या मुझे नहीं। कमसे 
कम हमारे और उसके बी चमें कोई सीमा, कोई मर्थादा नहीं थी। हम दो 
घनिष्ठ मित्रोंकी तरह थे । 
लेकिन जब आज मुझे मालूम है उसी स्पष्टवादिताके कारण बहू 
'भुभसे यह कह सकी, फिर भी कंसी निर्रुज्जता ? आख्रिर मुभसे यह 
'सब कहनेकी ज़रूरत ? मालूम है अपने पतिकों तुम बहुत प्यार करती 
हो, उसके विवा तुम्हें नींद नहीं आती। फिर में क्या करूँ? उस सारे 
प्रेमको दो घंटेतक बखानते हुए मेरी नींद, और नींदसे भी अधिक मतःस्थिति 
'ख़राब किये बिना क्‍या तुमसे रहा नहीं जा रहा था ? सारे दिन तो टहलती' 
रही, भर अब आई है हमें निहाल करने ! 
और मेने दाहिनी ओर करवट बदली। मुझे यहाँ अआनेकी ज़रूरत 
ही क्या थी ? यह बिना इससे राखी बँबवाये क्या मेरा काम नहीं चल रहा 
था ? मूर्खता तो सारी मेरी ही है और मेरी ही क्‍यों सारे भाइयोंकी है। 
राखी बँबवानेकों ऐसे उत्सुक रहते हैँ जैसे राखी नहीं विश्वका साम्राज्य 
वे इन्हें दिये डाल रही हों। अरे, जब तुम उनकी रक्षा करते थे तब समय 
'और था तब रक्षाबन्धतका नाम भी सार्थक था। अब ? अब वे तुम्हारी 
उल्टी रक्षा करके रख दें, कहो तो खड़ा करके बेच दें। में चला हिन्दुस्तानके 
'दूसरे सिरेसे किसके लिए ? चलो अपनी परम स्नेहशीला बहनसे राखी 
अँधवा अवें--तरह-तरहकी प्‌स्तकें भेंटमें देने | देख लिया अब ? नौकरसे 
बुलवाया तो भागी-दौड़ी सी आई, माथेपर तिलक लगाया जेसे साथेपर भटके- 
'से स्विच दबा दिया हो | डोरा बाँधकर चली गई--अच्छी राखी भी नहीं । 
'  “नैया, भेंट मेरी रख लेता, ज़रा मेरी ततद' उनके राखी बाँध 
'रही है मेरा वहाँ जाना ज़रूरी है।” हाँ जी, तुम्हारे बिना वे बाँधेंगी 
कैसे । इस दिनों सारी पत्नियाँ ससुराल पहुँच तो जाती हैं कि उनके पतियों- 
'की बहने राखी बाँध रही हैं। भई, वे बड़े आदमी हैं जब उनकी बहिन 
“राखी बाँधे, तुम्हें होना चाहिये वहाँ, दो कैमरामैन, दो-चार अखबारवाले---- 
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इसके बिना रक्षाबन्धन ही कैसा ? और एक में हूँ सुबहसे ही किसीने 
बात भी नहीं पूछी। भेंठकी जो पुस्तकों छाया हँ--सब रखी हुई हैं।' 
किसीको लेनेका अवकाश है--नत इच्छा। कोई सोनेकी या कुछ क़ीमती' 
चीज होती। किताब क्या एक बार पढ़ी और रख दी, कितना उथला' 
हो गया है हमारा दृष्टिकोण. . . . 

साढ़े ग्यारहका घंटा न जानें कब बज गया है। अब तो बारहके 
बज रहे हैं, मेरी विचारधारा टूटती है। में करवट बदलता. हूँ । 

तो क्या आज रातभर मुझे नींद नहीं आ सकेगी ? इस' घंटेपर 
इधर और उस घंटेपर उधर करवट लेते ही सारी रात बीत जायेगी। 
घड़ीके पैण्डुलम्‌की तरह यह बात मेरे मस्तिष्कमें बज रही है, तो क्या में 
उठ जाऊँ ? चल दूँ? किसीको क्‍या मालूम होगा ? वैसे मालूम होकर 
होगा भी क्या ? अच्छा है बला टली । बला तो हूँ ही । अब जब सारे दिनकी' 
घटताओंका सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विइलेषण कर रहा हूँ, तो यह स्पष्ट वास्त- 
विकता कितनी शीघ्रतासे खुलती जा रही है कि मेरी यहाँ तनिक भी 
आवश्यकता नहीं है--में बोफ हूँ । इस बातको मुझे समझ तो सुबह ही' 
जाना चाहिये था, लेकिन प्रेम अन्धा होता है। अब जब वह उपेक्षाकी 
निर्मम ठोकर मारकर मेरे सुप्त विचार-तारोंको कनभना गई है तब यह 
सत्य मेरी आँखोंके सामने आया हैँ । सुबह आठ बजे मेरी गाड़ी आती है । 
जैसे ही ताँगेसे उतरकर भीतर आया, देखा। देखते ही बहींसे बोली 
“ओ भइया, तुम' ? कैसा अच्छा हुआ तुम आ गये।” और वैसे ही बह 
केलेंडरकी तारीख़ बदलती रही। कितना निर्जीव भावना-विहीन स्वर 
था; पर में था कि ध्यान नहीं दे पाया और जगली बातमें ही भुछ गया-- 
“यह बड़ा अच्छा हुआ, में भी सोच रही थी, राखी किसके बाँधूँगी ? ” 
जी हाँ, मेरे छिए तो आप दम छोड़े दे रही थीं न। ओह, स्त्री कितनी माया-' 
विनी होती है ! 

सेरा मन ऊब गया है। एक क्षणं भी ठहरनेकी इच्छा नहीं होती । 


१०२ 'खेल-खिलौने 


लेकिन अब कहाँ जाऊँगा ? गाड़ी चार बजे जाती है। स्टेशनपर पड़ा 
रहूँगा तबतक यहीं जो लेटा रहूँ। किसीको क्या मालूम ? ऐंसी स्नेहशीला 
तो हैं नहीं कि देखने आएँगी भैयाकों कोई कष्ट तो नहीं है . . . .। सुबह 
देखेगी । एक बजे न सही, में तीन बजे ही चला जाऊंगा। वहाँ भी कोई 
शान्ति नहीं मिली जाती। यहीं करवटों बद्लँ तबतक। लेकिन यह सब 
सोच-सोचकर मुभे आश्चर्य होता है। इतनी शीघ्र बदल कैसे गई ? . 
यह आकस्मिक परिवतेग है या उसका वास्तविक स्वरूप जो अब अवसर 
पाकर खुला हैं। एक समय वह था जब उसके असीम प्यारकी अजस्र 
वर्षामें भीगकर स्वतः मेरे मनमें न जाने कितने गीत गूँज उठे थे। में 
नाराज हो जाता था तो उससे अच्छी तरह खाना नहीं खाया जाता था। 
मुझ्के उत्त दिवकी याद है जब मेरे लिए वह अड़तालीस घंटे भूखी रही थी। 
दो दिनकों बाहर गया था तो रोने छगी थी यह अठारह वर्षकी लड़की, 
भैया तुम तो सब जगह घूमके चछे आते हो--हमारा यहाँ मन नहीं 
लगता। वह सब क्या था ? उसकी सेवा, भूखा रहना, रूठन। और जिस 
दिन भैयासे दो घंटे मनकी बातें न कह सुन छेना, उस दिनको व्यर्थ समभना 
““वैया था. वह सब ? छलना? प्रवंचना ? और उन्हीं स्वप्नोंकी 
माधुरीमें ड्बता-उतराता अन्धा बना में आगया हूँ यहाँ! उफ़ ! करवठ्से 
मुझसे लेटा नहीं जाता। इच्छा होती है उठकर बैठ जाऊँ। एक दुरनिवार 
तनाव अपनी शिराओंमें में अनुभव कर रहा हूँ। 

विश्वास मानो, अनुभवकी बात कह रहा हूँ। इन लड़कियोंका विवाह 
जब अपनेसे बड़े प्रिवारमें करो तो निश्चय रखो कि अब हमारा सम्बन्ध 
टूट रहा है। और ये लड़कियाँ हैँ कि इनके सारे हित, सारे सवा, सारे 
लाभ, सारे सत्य एक दिनमें उस अतजान जगह जा पहुँचते हैं और बाहूरी 
या बीता हुआ सब भूठ हो जाता है। 

उस समय मेने इससे प्रेरणा लेकर कितनी कहानियाँ लिखी थीं, कितनी 
कविताएँ इसके व्यक्तित्वकी छाप लेकर मेरे निकट अमर बन गई हैं 


और मेरा प्रइन सरल हो रहा हैं १०३ 


लेकिन वह कुछ नहों, सब घोखा था, मूठ था।- जाते ही पहिला काम 
होगा उन्हें फाड़-फाडकर अग्निकों समपित करना। क्षेणिक आवेशमें 
जन्मी वस्तुका यही होना चाहिये। ॥ 

- हम, विदा दो, में जा'रहा हूँ ! तुम्हें मालूम भी न होगा कब में 
रेलमें चढ़ जाऊँगा। मालूम होनेकी आवश्यकता भी नहीं है। तुम्हारे 
सामने आनेकों भी मन. नहीं करता) ओ स्वार्थमयी, जब तुझे 
मेरी आवश्यकता थी मेने तुम्हें सहारा दिया--अपने आपको तुम्हारे 
उठानेके छिए सीढ़ी वना दिया। अब अपने पतिके साथ तुम सुखी रहो, 
- यही कामना है। जब भी तुम्हें मेरी आवश्यकता हो मेरे पास ज्ञाना, मेरा 
द्वार मुक्त है। में जा रहा हूँ, बहुत कुछ लेकर उस सबको कैसे अभिव्यक्त 
करूँ ? उपेक्षा और निराशाकी कटुत्तासे मेरी नसनतस विषाक्त हो उठी 
है। अब अपने यथार्थ भावोंकों छिपानेकी कायरता मुझसे नहीं हो सकेगी । 
में जा रहा हूँ, एक असीम वितृष्णा छेकर, एक उत्कट अमाप घृणा लेकर 
एक ऐसा क्षोभ, दन्द्र छेकर जो मेरे मनपर बोभ-सा जमकर बैठ गया है 
और में कह नहीं पाता और जो मेरे खूनके कण-कणमें तीन पिघल़े सीसेकी 
भांति फैला जा रहा हैं। जा. रहा हूँ, अब तुमसे मिलनेकी कोशिश नहीं 
करूँगा, लहरमें बहते हुए कभी आ भिड़े तो देखा जायेगा। उपवनकी 
सुरभिमें तुम वनके समीरको भूल जाना--भूल तो गई ही हो! में भी 
अब कभी तुम्हारा ध्यात करनेका प्रयत्न नहीं करूँगा । लेकिन उस घृणाको 
जो आज तुमने जगा दी है, निकालनेमें में अपने आपको असमर्थ प्रा रहा 
हूँ। मालम नहीं इसका विस्फोट मेरी कलाकी किस-किस दिशामें होकर 
उप्ते विकृत करेगा। इतना विश्वास है हेम, अब तुम्हारी प्रेरणा छेकर 
में कुछ नहीं लिख सकता। यह यथाथथे है। ॥ 

एक घंटा मुझे हल्का सुनाई पड़ता. है। माछूम नहीं एकका है साढ़े 
बारहका या डेड्का | में चौंककर सीधा लेट जाता हूँ। नाँदकी ओर 
देख रहा हूँ, जहाँ चाँदके ऊपरसे वादलोंके टुकड़े फिसले चले जा रहे हैं। 


श्ठ्डं * खेल-खिलौतने 


मेहँदीकी बौर गमक रही है, धरतीकी साँसें स्वप्नकी परियोंकी तरह सुन- 
हली धूलमें खेलती हैं। 
हिंद ! क्‍या बेकारकी बातें सोचनेमें में लगा हँ। इन बातोंका 
भी अन्त है। चाहे जितना सोचे चलछे जाओ इन्हें । इनमें अपना 
मस्तिष्क . ख़राब करना है। चाँद कितनी सुन्दरतासे चभक रहा है। 
और अपने थके-माँदे मंस्तिष्ककों ताजा करने, विश्वाम देने, अपनी एक 
कविता गुनगुनाने छगा हूँ। बड़ी भावुकतामें आकर मैंने यह कविता 
लिखी थी। एक अद्भुत शान्ति मुभे इसे पढ़नेसे मिलती है-- 
मध्य निशाकी स्तब्ध सरित-तट 
ज्योतित स्वणिम किरण डालपर 
एक विहग बैठा गाता था! 
जिसके मधुमय मदिर स्वरोंकी 
थपकी खाकर धीरे-धीरे 
नींद हिडोला भूल रहा था! 
और खो रही संज्ञहीन-सी, मन्त्रमुग्धसी 
संसूति अवचेतन सपनोंमें ! 
' चाँद हँस रहा था सोनेकी तरणी-सा तीले सागरपर | 
क़विताके रसमें विभोर होकर में सोचता हूँ ऐसे परमानन्दकी अनुभूति 
क्या कोई बेज्ञातिक कंभी' कर सकता हैँ! कभी तहीं! उसे चाँदसें 
ऐसी मोहाच्छन्न रहस्यमयता कभी कल्पनामें भी नहीं दिखाई दे सकेगी । 
वे इसका सुल्दर रूप क्या जानें ? उतके लिए तो पृथ्वीकी तरह वह भी 
एक स्थातस है--जहाँ पहाड़ हें, नदियाँ हैँ, वत्त हैं, जीव-जत्तु हैं, मानव हैं 
और जो सूरके प्रकाशसे चमकता है। इसमें क्‍या सुन्दर ? सौन्दर्यके 
स्थानपर बह जिन्नासा और विश्छेषणकी अधिक वस्तु है। . 
बया इन सब वातोंकों में नहीं जानता ? . फिर जानबुभक्र अपनेको 
धोखा देनेका प्रयत्न क्यों ? क्‍यों, फिर चाँदमें यह रहस्यमयता, काह्प« 


और मेरा प्रदन सरल हो रहा हे श्न्ष्‌ 


निकता और भावनाओंका वलात्‌ आरोप ? क्‍यों यह व्यर्थका तूमार 
और दव्दजाल ? इस भ्रमसे आनन्दकी प्रवृत्ति क्यों ? लेकिन हमें क्या ? 
यह वैज्ञानिकोंका दृष्टिकोण हैं। वे वस्तुका काछा रूप ही देखते हें) 
उसकी कुरूपताका ही थान्त्रिक विश्छेषण करते हैं, निर्जीव। कलाकार इसके 
विपरीत है। वह उज्वरकू पक्ष देखता हूँ। सौन्दर्य और महानतामों 
विश्वास करता है। विकृत यथार्थके प्रति उसकी आसक्ति नहीं है--- 
वह उदात्त है। | 

और हठात्‌ में अनुभव करता हूँ कि प्रकाशका एक तीर विचारींकी 
कालिमाको वेधता हुआ चला जा रहा है--बढ़ा जा रहा है, भीतर-गहरा ! 
फिर हेमके प्रति यह वैज्ञानिकोंवाला बिक्ृृत यथार्थंके विइलेषणका दृष्टिकोण 
क्‍यों? 

और सारी बात मेरे सामने स्पष्ट हो रही है, प्रेम क्या है? केवल, 
अपनी भावनाओंको प्यार करता, और उन भावनाओंकों उत्तेजित करने: 
वाले साधनको साध्य.माचना.॥ हेसके प्रति. दृष्टिकोण ?१--चाँदके प्रति 
वेज्ञानिकका दृष्टिकोण ? यदि विश्व-साहित्यसे चाँदका यह्‌ सुन्दर रूप 
निकाल लिया जाय तो शायद हज़ारों कविताएँ व्यर्थ हो जाएँ। 

तो में चला जाऊँ? . . . .और प्रइन मेरे सामने सरल हो रहा है। ' 

हाँ हेम, में जा रहा हँ--लेकिन मेरा तेरे प्रति दृष्टिकोण . . . . 





“जब कला मर गई थी ' 


एक समयकी बात है कि एक राजकुमारी अपनी सखियों और दासियों- 
को लेकर अपने राज्यके सबसे सुन्दर वनमें सैर करते गई। ऋतु पावसकी 
थी और प्रकृति अपने यौवनपर थी। पृथ्वी' लम्बी-लम्बी हरी घाससे 
हुलस रही थी । पेड़ जैसे फूल और पत्तियोंके बाहुल्वसे छवकर बड़े-बड़े 
कुंज बत गये थे। आकाशपर बावलोंके हिडोले भूल रहे थे |--जब बे 
सब रमणियाँ उसमें रंगबिरंगे पुष्पों और तितलियोंकी भाँति थिरक' उठीं 
तो वनका सौन्दर्य शतगरुणित हो उठा। राजकुमारीने कमलोंसे भरे हुए 
तालाबमें जल-केलि की, वह मंजरित आम्रडारूपर भूछा डालकर भूली 
और उन सघन कुंजोंमें आँख-मिचौनी खेली । पक्षी चहचहा रहे थे, कोयल' 
कूक उठती थी और मोर नाचते थे। खेलते-खेलते राजकुमारी बनके 
अगाढ़ तममें स्थित एक छोटी-सी छता-बल्लरियोंपे लदी-खिली कटीके 
सामने जाकर ठिठक गई। कूटीके किवाड़ बन्द थे। तभी पीछेसे उसकी" 
और सहेलियाँ आ गईं। ' 

दूरसे यह स्थान एक' घना कुंज-सा दिखाई देता है, यहाँ कौन' रहता 

होगा ?” आइचर्य, कौतृहरू और जिज्ञासासे “राजकुमारीने अपनी सहे 
'लियोंसे पूछा, और स्वयं द्वारपर धक्का देने आगे बढ़ी । 

तभी एक सहेलीने उसके सामने आकर कहा-- राजक्‌मारी, इसमें 
अपने राज्यके--और में समझती हूँ इस समय समस्त आयविततेके-- 
सर्वश्रेष्ठ -चित्रकार प्रमथ रहते हैं। न मालूम इस समय संसारकी किस 
श्रेष्ठ कृतिका' निर्माण हो रहा होगा, में प्रार्थता 'करूँगी किवाड़ोंमें धवका 
देकर आप उस तपस्वीकी साधना भंग न करें। ॥ 

राजकुमारी रुक गई, पर आइचय्यसे जैसे उसके नेत्र स्फीत हो उठें। 


जब कला सर' गई थी ह श्ण्छ 


सर्वश्रेष्ठ चित्रकार इस विजनमें ! प्रमथकी प्रशंसा एक-दो नहीं सैकड़ों बार 
यह इधर-उधर सुन चुकी थी। जब तक कूटीके कपाट खुलेंगे, वह आतुर 
प्रतीक्षा' करेगी। द 

कुछ समय पश्चात्‌ कुटीके कपाट हठातू खुले, और एक मानव मूर्ति 
भपटकर बाहर आई। एक बार फटे और करुण कंठसे चिल्लाई “भूख ! 
भूख ! भोजन |” और फिर मूछित होकर पृथ्वीपर गिर पड़ी। ये 
सब लोग आइचर्मचकित स्तब्ध, भीत-सी देखती रह गईं। कुछ क्षण 
पश्चात्‌ स्वस्थ हुई। उसके उपचारको दौड़ीं। राजकुमारीने देखा, एक 
अत्यन्त सुन्दर युव।, कन्धेतक' बिखरे हुए बाल, व्मश्रु, केवछ धोती पहिने 
हुए, स्वर्णिम शरीर, सुन्दर मुख ! राजकुमारीने देखा, और देखती रह 
गई। फिर जेसे चौंककर शुश्रूषाको दौड़ी | प्रमथने आँखें खोलीं, सचेत 
हुआ। उसे बड़े स्नेहसे खाना खिलाया गया। तब कहीं जाकर बह स्वस्थ 
हुआ। 

कृतज्ञताके भारसे क्रुककर उसने कहा--'किन शब्दोंमें राजकुमारी, 
में आपका आभार प्रदर्शित कर सकूँगा, में नहीं जानता ! 
. “तहीं चित्रकार, इसकी कोई आवश्यकता नहीं।” राजकुमारीने 
संकुचित होकर कहा। उसकी प्रछम्बित पलकें नीचे भूक गईं। 

“आइये, राजकुमारी, में आपको वह चित्र दिखाऊं, जिसे पिछले 
सप्ताहसे निरन्तर भूखा रहकर, प्याससे तड़पकर में बना रहा हूँ। आज 
बहू पूर्ण हुआ. . . .पर. , . .आइये-आइये ॥/” और जागगें-आगे 
चित्रकार प्रमथने कुटीमें प्रवेश किया, पीछे-पीछे राजकुमारी, तब 
सहेलियाँ । ह 

प्रवेश करते ही राजकुमारी जैसे, स्तम्भित, मन्त्रमृग्ध, चमत्कृत और 
विमूढ़-सी खड़ी रह गई । सामने श्रायताकार पटल पर प्रायः अस्पष्ट . 
प्रकाशर्में जो चित्र अपनी सम्पूर्ण सौत्वयं-ज्योतिसे क्रिकमिला रहा 
है और जिसने राजकुमारीके तन और मतकों ह॒ठातू ' नि३चेष्ट विज- 
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डित कर दिया है वह जैसे उसकी आँखोंमें समाकर रह गया है और वह 
बँघधी-सी खड़ी रह गई है--तनिरचल ! 

“ओफ़ कितना सुन्दर चित्र है !” उसकी अन्तरात्मा उसके ओठ 
खोलकर जैसे स्वयं चहक पड़ी-- कला जैसे साकार हो गई हैं।” सखियों- 
ने मुक्त-कंठसे उसका समर्थन किया । 

पचित्रकार-संसारकी सर्वश्रेष्ठ कृतिके अभिननन्‍दनमें मेरी बधाई 
स्वीकार करो।” आवेशसे राजकुमारीने प्रमथके दोनों हाथ पकड़ लिये । 

प्रमथने राजकुमारीकी आँखोंमें देखा। देखा, और देखता रहा, 
फिर सहसा उसके दोनों हाथ ढीले हो गये, मुखपर उदासीका आवरण 
छा गया। दीर्घ श्वास' खींचकर उसने कहा-- पर राजकुमारी, मुझे 
अपनी इस कृतिपर सनन्‍्तोष नहीं है। 

“सन्‍्तोष नहीं है?” अथाह आइचर्यसे राजकुमारीने दुहराया, 
फिर कहा--*चित्रकार, ऐसी बात मत करों, यह संसारका अभूतपूर्व 
चित्र है। स्वर्णके स्तूपपर खड़े होकर तुम पुष्पोंसे लद जाओगे चित्रकार ।” 

“नहीं राजकुमारी मुभे इससे सनन्‍्तोष नहीं है।” और जैसे शिथिल 
होकर वह धम्‌से पृथ्वीपर बैठ गया। ु 

राजक्‌मारीके मुखपर पीड़ाकी रेखाएँ साकांर हो गई | वह चित्रकारके 
पास बैठकर अनुरोधसे उसकी ओर देखने छूगी। आइ्रस्व॒रमें सहानुभूतिसे 
उसने कहा-- चित्रकार, तुम निराश हो । 

चित्रकारकी आँखें ्सजल हो गई-- नहीं राजकुमारी, मेँ निराश 
नहीं हूँ) पर राजकुमारी, मुझे सन्‍्तोष नहीं होता | एक सप्ताहसे अविराम 
निरन्तर और अथक परिश्रम करके में चित्र बना रहा हूँ किन्तु मु फे सन्‍्तोष 
नहीं है, हृदयमें कोई है कि तृप्त नहीं होता | यह नई बात नहीं है। ऐसा 
न' जाने कितने वर्षोसे होता चला आ रहा है। हृदयमें जैसे कोई भूख 
है, दुनिवार, अदम्य. बड़ी मीठी, न जाने क्या वह चाहती है--सौन्दर्य | -- 
प्रेम (--माधु्ये ! न जाने क्‍या ? उसीके वश्ीभूत होकर मैं निरन्तर 
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चित्र बनाता आ रहा हूँ। प्रत्येक नूतत चित्र बनानेके पश्चात्‌ मुझे लगता 
हैं, उसमें कहीं कमी है, अभाव है, कसर है ? और फिर नृतन उत्साहसे 
में दूसरा बनाता हँ--दृढ़ निएचय करता हूँ कि दूसरे चित्रमें किसी प्रकारकी 
कमी नहीं होगी; पर हाय ! चित्र पूर्ण होते ही मु्के लगता' है कि इसमें 
कुछ अभाव है, कमी है, और रुँकलाकर मैं उसे एक ओर पटक 
देता हँ। यह अभाव कया है, कैसी मरीचिका है--में समझ नहीं 
पाता।” और उसने कुटीमें एक ओर रखे चित्र-फंलकोंके ढेरको 
देखा । ह 
“लेकिन चिनत्रकार, इस अभावकों तुम समकोंगे--एक दिन। 
“नहीं राजकुमारी नहीं,--कभी नहीं ! एक अभावकी पूर्तिका प्रयत्न 
नये अभाबोंका सृजन करता है । में आज जब आँखें खोलकर अपने चारों 
ओर देखता हूँ, तो मुझे अनुभव होता है, इस अभावके लिए कितने अभावों- 
को मेंने अपने चारों ओर जमा कर लिया है | राजकुमारी, में आज सात 
दिनसे भूखा, न जाने कितने दिन मुझे भूखा रहना पड़ा है, इसीने मुझे 
भिक्षा माँगनेको विवश कर दिया है--संसारका सबसे बड़ा अभाव ? 
राजकुमारी, मुझे अपनी नित्यकी आवश्यकताओंका अभाव है,मेरी कलामें 
अभाव है मेरे जीवनमें अभाव है ! विकट अभावका यह शून्य गह्नर आज 


अपनी' समस्त विकराल दाढ़ें खोले, , ..! राजकुमारी, में अकिचन 
हूँ... .।” और मुँहपर दोनों हाथ रखकर प्रमथ फूट-फूटकर हिचकियोंमें 
सिसक पड़ा। 


राजकुमारीने उसके सिरकों अपने वक्षसे लगा लिया--छिः चित्र- 
कार, तुम दुर्बल | ” चित्रकार जैसे दुगने ज्ोरसे रो उठा। बड़ी देरमें 
प्रमथके हृदयका वेग थमा। वह सँभलकर बैठ गया और अन्यमनस्क-सा 
एक ओर देखने लगा। 

राजकुमारीने सान्‍्त्वना देते हुए मधुर स्व॒रमें कहा---चित्रकार 
इतना तो में फिर भी कहूँगी, भूख और पीड़ामें रहकर भी तुमने वहू चित्र 
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तैयार किया है, जिसपर युगोंतक विश्वके चित्रकार ईर्ष्या. करेंगे। और 
उसने एक ओर मिट्टीके सकोरोंगें रखे रंगोंको देखा। 

कुछ क्षण सोचते रहकर चित्रकारने गहरी साँस ली--“राजकुमारी, 
अभाव--शारीरिक और मानसिक --दुर्देका सबसे बड़ा अभिशाप 
है । में जानता हूँ क्‍यों में अपनी कछाके इस अभावकों दूर नहीं कर सका--- 
क्योंकि अपने इन शारीरिक और मानसिक अभावोंसे में अवकाश नहीं 
प्राप्त कर सका। काश ! मनुष्यका प्रेट न होता, और तुम जैसी सर्वाज्ज- 
सुन्दरीका वरद-हस्त मेरे सिर॒पर होता तो में बताता कि वह कृति कौन-सी 
होती है, जिसपर विश्वके चित्रकार यू गोंतक ईर्ष्या करते हैं।” और असामर्थ्य - 
की एक पैनी-सी कराह उसकी छातीको चीरकर बाहर मिकलरू आई। 

, - में ? सर्वाज्भ सुन्दरी . . . राजकुमारी जैसे संकोचसे सिनिट, 

गई--लज्जाकी लाली उसके सारे मुख-मंडरूपर परिव्याप्त हो गई। 

विस्मृत-विमुग्ध दृष्टिसि अपछक उसकी ओर देखते हुए प्रमथने कहा--- 
“हाँ, तुम--विश्वका साकार सौन्दर्य, 'मेरी मूर्त कल्पना।” और अगले. 
शब्द जैसे उसके हृदयमें उछबसित होकर रह गये। 

बातोंका विषय बदला और तरह-तरहकी बातोंमें ही राजकुमारीने 
'कहा---चित्रकार, तुम मेरे साथ चलोगे ? मेरी बड़ी इच्छा है कि तुम 
एक ऐसी कलाक्नति दो, जिसपर: संसारके कलाकार युगोंतक ईर्ष्या करें। 
मुझे विश्वास है तुम अपने इस चिर अपूर्ण अतृप्त अभावसे भी तभी छुटका रा' 
पाओगे । और 'भज्न से जैसे राजकुमारीके सारे कपोल कन्पटी मर्मान्तकः 
'रूज्जासे रक्‍्ताभ हो उठीं। तत्क्षण उसने स्पष्ट किया--में चित्रके विषयमें 
कह रही' हूँ।” सरल अनुरोधसे आग्रह किया--'बोलो ! ” 

चित्रकारने देखा---एकटक--राजकुमारीकी मिह्छलक और निविकार 
आँखोंमें उडघाका नवजीवन और ज्योत्स्नाका मदिर-छावण्य लहरें ले रहा 
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और राजाकी आंज्ञासे उंपवनके मध्यमें बने सुन्दर भवतके एक कक्षमें 
उससे अपनी चित्रशाला बनाई। संसार भरके समस्त उपकरण उसके 
'लिए वहाँ प्रस्तुत थे। सारे संसारसे निश्चिन्त होकर वह एक श्रेष्ठ चित्रके 
विषयमें मनन करते रूगा। यह उपवन राजक्‌मारीका विशेष उपवन 
था। उसने चित्रकारकों पूर्णतः सन्तुष्ट करनेका प्रयास किया था। 
अच्छे-से-अच्छे भोजन जिनकी वह स्वप्नमें भी कल्पना नहीं कर सकता 
था। उसके तनिक-श्षा उनन्‍्मन होनेपर उसके चारों ओर कल्पनातीत 
वाद्ययन्नोंकी स्वरलहरियाँ नूपुरकी तालूपर भमक उठतीं और आँखोंमें 
अथाह विस्मयका भाव भरे वह स्तब्ध बैदा पहिचाननेका प्रयत्न करता 
कि यह सब स्वप्त है, अथवा जागरण । राजकुमारी हाथमें हाथ दिये प्रातः- 
काल नित्य ही उसे उसकी चित्रशाला तक पहुँचाने आती ! फिर उस 
चित्रशालामें एकान्तमें बैठकर प्रमथ उस चित्रके विषयमें मतन करता। 
सब्ध्याके समय दासीके हाथों हल्के जलपानका सामान लिये, ओठोंपर 
विश्व-विमोहिनी मुस्कानसे राजकुमारी नित्य उसका अभिननन्‍्दन करती । 
एक दित चित्रकारने बताया कि आज उसने वह चित्र बनाना प्रारम्भ 
कर दिया है। 

उस दिन राजकुमारी बड़ी प्रसन्न होकर उसे चित्रशालाके द्वारतक 
पहुँचा गई। चलते समय उसने चित्रकारके हाथकों बड़े स्वेहसे दबाया। 
एक अलौकिक प्रेरणासे अनुप्राणित चित्रकारतें कक्षमें प्रवेश किया। 
राजकुमारी बड़ी आकुल होकर सन्ध्याकी प्रतीक्षा करती रही। सन्ध्या- 
को स्वयं' जलपानका सामाव उठाये वह चित्रशालाके द्वारपर आ खड़ी 
हुई। चित्रकार निकला । मुस्कराकर राजकुमारीने उसका स्वागत किया | 
'बह खिल उठा, जैसे सारी थकावट मनसे दूर हो गई हो ।. 

और नित्य यही क्रम चलने छगा। 

एक दिन चित्रकारने कहा-- आज मेरे चित्रकी रूप-रेखा पूर्ण हो 
जायगी। 


श्र खेल-खिलौते 


राजकुमारी उस दिन जैसे विशेष उल्लाससे चहक उठी। संध्या- 
“को जब चित्रकार निकला तो बेसुधसी होकर उससे लिपट गई। चित्रकार- 
का मुख सद्यः उत्फुल्ल कमलकी भाँति खिला हुआ था। इतना प्रसन्न 
अपने जीवनमें वह शायद कभी नहीं हुआ । 

“मभो विश्वास है प्रमथ, इस बार तुम अपने जीवनकी' सचश्रेष्ठ 
कृति तैयार करोंगे--आज तुम्हें सन्‍्तोष हँ--तुम्हारा चिर अभिलषित 
सनन्‍्तोष ? 

दोनों कक्षमें गये। 

“हाँ राजकुमारी, आज मुभे सनन्‍्तोष है। आज मेरे हृदयका कलाकार 
तुप्त हुआ है। विश्व-चित्र इतिहासमें अभूतपूर्व और अकेली' वस्तु इस 
'बार वह देगा। गर्वसे चित्रकारका मस्तक तन गया। युगोंतक चित्र- 
कार जगत्‌ ईर्ष्या करेगा। आओ तुम्हें दिखाऊँ और प्रसन्नतासे जैसे 
उसका अंग-अंग फड़क उठा-- मुझे सन्‍्तोष है ! मुभे सन्‍्तोष है | . 

“यदिदो चित्र भी में अपने सम्पूर्ण जीवनमें ऐसे बना जाऊँ तो सर्वग्रासी 
कालमें भी इतनी शक्ति नहीं रह जाये जो मेरे अमरत्वके इस गौरवकों 
छीन' सके” आवेशसे चित्रकारने राजकुमारीको बाँध लिया---यद्यपि 
यह चित्रकी केवल रूपरेखा है, फिर भी मुभे सन्‍्तोष है। बहुत शीघ्र ही 
में इसे पूर्ण करूँगा । 

तो करो न !  राजकुप्तारी विभोर हो छठी । 
४५, ह . >< ५ 

._ राजकुमारीने कई बार पूछा-- क्यों चित्रकार कब करोगे इसे 
पूर्ण ?” ह 
“करूँगा, शीघ्र ही” विश्वाससे प्रभथ कहता-- थोड़े दिन' विश्वास 
कर ले, मतन कर लू” रंगोंका चयन करना है--कई बार चित्रशाला 
गया, अभी मनःस्थिति नहीं है। बनाऊँगा तो उसे सम्पूर्ण मनसे बनाऊँगा 
बेगार नहीं | े 


जब कला मर गई थी श्१३ 


समय बीता। 

राजकुमारी नित्य पूछती, देखती प्रमथ नित्यप्रति उदास होता चला 
जा रहा है। वह स्वयं चिन्तित थी--पूर्ण चित्र ! पूर्ण चित्र ! 

एक वर्ष बीत गया। 

'भौभलाकर कहा-- चित्रकार तुम कैसे जड़ हो गये हो ।” 

चित्रकार हँसा। फिर किसी गहनतम विचार-वीशिकार्में जाकर 
खो गया--उदास और पीछा मुख । 

और एक दिन सारे राज्यमें कोलाहल मच गया, चित्रकार खो गया 
प्रभथ ग़ायब है। राजाके चर खोजते निकले । राजकुमारी वन-उपवमनमें 
भ्रान्त, उन्मत्तकी भाँति खोजती फिरी--ओ चित्रकार, ओ चित्रकार, 
तुम्हारा सर्वश्रेष्ठ चित्र कहाँ है ? 

एक दिन राजकुमारीने देखा, एक पेड़के नीचे एक मनुष्य बेठा खुरपेसे 
घास खोद रहा था। पास गई--“अरे चित्रकार प्रमथ |” विखरे बाल 
मैला शरीर। पागल राजकुमारी उस ओर दौड़ी--चित्रकार ।” 

चित्रकार उठकर खड़ा हो गया, घूमा और कड़ककर बोला-- 
“ख़बरदार राजकुमारी, मेरे पास मत आना।/ 

“तुम्हारा चित्र,--सर्वश्रेष्ठ कृति !” राजकुमारी होशमें नहीं थी। 

“नहीं राजकुमारी, मेरी सर्वश्रेष्ठ कृति वे थीं जो मेने अभाव और पीड़ा- 
में बनाई थीं--और बनाता चला गया। यह चित्र मेरी सर्वश्रेष्ठ कृति 
कभी नहीं है, जिसे एक बार बनाकर पूर्ण नहीं कर पाया। क्योंकि तुमने 
मेरे अभावोंकों दूर कर दिया। उनकी पूर्तिकी खोजमें निरन्तर प्रयत्नशील 
मेरी कल्पनाके पंख तोड़ दिये--मेरे कलाकारकी हत्या की। कला महलोंमें 
नहीं पलती | अभावमें गति है, और गति कलाका प्राण है।” 


। 


हि गेंका रे 
अंगारोंका खेल 

पन्न नं० १-- 
सम्पादकजी, 

मेरे मित्रके ये कुछ पत्र काफ़ी दिनोंसे मेरे पास रखे हैं। इनमें एक 
समस्या है, एक गाँठ है। झायद इसे आपके पाठक सुलरुभा सकें । वे मेरे 
अन्तरंग मित्र हैं, और किसीको न दिखानेके विश्वासपर ही ये पत्र मुझे 
दे गये थे। पात्रोंके नाम बदलकर मैं इन्हें आपके पास भेज रहा हूँ । अन्तिम' 
पत्र उन्होंने मुझे लिखा था। उसे भी जितना आवश्यक समभा है साथ 
लगा दिया है। देखें आपके पाठकोंके क्या विचार हैं ? ह 

हे ह भवदीय--तलिन 
पत्र नं० २-- 
प्रिया हेम, ह 
कल जबसे मुृभो मारूम हुआ है, सच, कितना दुख हो रहा है, में कह 
नहीं सकता । तुमसे मुझे ऐसी आशा नहीं थी। छज्जा' स्त्रीका भूषण है, 
पर भूठी' लज्जा नहीं । फिर उन बातोंके विषयमें जिनका हमारे जीवनसे 
अविच्छिन्न सम्बन्ध है, लज्जा सदैव ही अभिज्ञाप सिद्ध हुई है। मुझे 
विश्वास था कि यह बात मैं सीधे तुमसे ही सुनूँगा, पर जब कल माताजीने 
बताया कि दो-तीन महीने हो गये, तुम्हारे विवाहकी बात बहुत कुछ 
निशचंयात्मकता लिये हुए चल रही है, तभीसे एक प्रकारकी जड़ता, 
ओऔदास्य' मस्तिष्ककी शिराओंमें भर उठा है। क्या इस बातकी' सूचना 
भी नहीं दी जा सकती थी ? 

अब क्या में आद्या करूँ कि तुम सविस्तार सब लिखोगी और यदि 
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बात वास्तवमें ऐसी ही है कि मुझसे छिपाई जाय तो मुझे कुछ भी आग्रह 
नहीं है। किन्तु जब मैं सोचता हूँ तो दुख इस बातका होता है, कि तीन 
वर्षके निरन्तर सम्पर्कपर भी न तो तुम मुझपर इतना विश्वास कर सकीं, 
और न इतना खुल सकीं, जब कि शायद मेरे हृदयके अंन्तर्तममें भी कोई 
ऐसा कण नहीं है, जिसे तुम न जानती हो । और क्या लिखूँ, आश्ञा है 
तुम प्रसन्न होगी। समय मिले तो पत्रका उत्तर ज्ञीघक्र देना। 
' | तुम्हारा--शैलेन्द् 
पत्र न॑ं० ३-० 
आदरणीय भैमा, 
आपका पत्र सिला। मैं स्वयं क्या लिखूं, क्रिकक होती है। कभी 
लिखा नहीं । मुझे आपको अपनी कोई भी वात बतानेमें कंभी' भी आपत्ति 
नहीं रही। मेरी ओरसे आप ऐसा मत सोचा कीजिये। एक तो इस 
विषयमें स्वयं मुझे नहीं मालूम कि बाबूजी और माताजी क्या कर रहे हैं, 
बूसरे अभीतक मेरा विश्वास था कि विद्यार्थियोंकों इत बातोंसे दूर रहना 
चाहिए । आप विश्वास .रखिये, माठूम होते ही मैं आपको अवश्य 
. लिखूंगी । े | ह 
पिछले तीन वर्षोंकी बातें आप क्‍यों याद दिला देते हैं। मन उदास 
हो जाता है। यहाँ अब जीवन बड़ा नीरस' और जड़-सा छगता है। स्कूल: 
में मत ऊड़कियोंके साथ तो भी थोड़ा-बहुत बहल॑ जाता है, वैसे माताजीका' 
स्वभाव तो आप जानते ही हैं। इधर उनके स्वभावकी कटुता- (कर्कंशता ) 
और भी बढ़ गई है । जब देखो किसी न किसीको पीटना, ताड़ना, अकेले बंड़- 
बड़ाना। मैं होती हूँ तो मेरे ऊपर सारा उबाल उत्तारती हैं। बोर्डकी 
'परीक्षा है, न जाने कैसे होगा ? भैया, कैसे थे वे दिन, आप तो अब 
प्रसन्न होंगे। और कुछ लिखियें। हाँ, इतना मुझे मालूम है कि बातें 
तेज़ीसे हो रही हैं। ह 
; ' आपकी--हेम 


११६ खेल-खि लोने 


पत्र ने ० ४-- 
प्रिय हेम, 
पत्र पढ़ा, मैंने तुम्हारे ऊपर सदासे विश्वास किया है। अब भी 
कर रहा हूँ। यह मुझे भी मालूम है कि विद्याथियोंकों इन बातोंसे दूर 
रहना चाहियें। किन्तु भविष्य, जो आपकी समस्त सत्यतासे अत्यन्त 
निकट आ। गया' है, उसकी ओरसे तो उदासीन नहीं रहा जाता। जीवन 
इस' प्रकार लापरवाहीकी वस्तु नहीं है। तुम स्वयं समभदार हो, अपनेकों' 
चाहे तुम कुछ भी समभती रहो, पर में जानता हूँ, सत्रह वर्षकी लड़की 
खूब समभती है। फिर तुम्हारे पढ़नेसे छाभ ही क्या है ? नहीं, भविष्यकी 
ओरसे इस प्रकार उद्यासीन बनता ठीक न होगा। 
हेम, मैंने सदासे तुम्हें अपने हृदयका सम्पूर्ण स्नेह दिया है। मेरी 
इच्छा हे इस' विषयमें में तुम्हारी कुछ सहायता करूँ । 
अपनी माताजीके स्वभावकों तुम सदासे जानती हो। उसके लिए 
अपने स्वास्थ्यकों क्यों स्राव किये देती हो ? इस प्रकार कैसे काम चलेगा ? 
' तुम्हें उनकी किसी बातपर ध्यान ही न देता चाहिये । और पिछली बातें---- 
हेम, याद उनकी मुझे भी आती है । कैसे हँसते खेलते वे दिव निकल गये । 
एक बात मेँ तुमसे पूछता हूँ, आशा है, शी क्र उत्तर दोगी । तुम विवाह- 
को क्‍या समभती हो ? वह शारीरिक सम्बन्ध है या मानसिक बच्धन। 
वियाहके विषंयमें अपने सम्पूर्ण विचार लिखो। बिना तनिक भी छिपाये 
और बिना भिभके। नवीन समाचार हों तो वे भी। तुम मुभसे केवल 
एक वर्ष छोटी हो, मैंने तुम्हें कभी भी छोटा नहीं समभा। आंशा है बिना 
किसी हिचकिचाह॒टके साथीकी भाँति सब बताओगी। 
ह | तुम्हारा--शलेद्र 
पत्र न॑ं० ५-- 
आदरणीय भेया, 
आपंने इस बार ऐसी बातें पूछी हे, जिन्हें मैंने स्वयं कभी सोचा भी 
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नहीं है। जब आप इतना जोर दे रहे हैं तो मैं अपने भविष्यके विषयमें 
सोचुगी। किन्तु क्या सोचू--समभममें नहीं आता । सोचते ही अपने अज्ञात 
भविष्यके प्रति एक :रकारकी विचित्र भय-मिश्रित जिज्ञासा सारे दरीरकी 
शिराओंमें तरल सिहरन भरकर चमक उठती है। किन्तु जितना मैं 
यहाँ सुन रही हैं उससे मुझे अपना भविष्य म जाने कैसा लगने लगता हैं। 
हाँ, एक' बात मैं आपको बताऊँ, जिनके लिए बातें हो रही हैं, उनका एक 
चित्र तथा कुछ परिचय-सा बाबूजीने मौसाजीके पोस शायद सलाह लेने 
भेजा है। उसीसे आपको सब वातें मालम हो जायँगी। तब हो सके तो 
कुछ सलाह दीजिये मुझे अभी सब बातें ठीक मालम नहीं हुई हैँ, इसलिए 
नहीं लिख रही। 
आपने मेरे विषयमें अविश्वासकी वातें लिखी हैं। भैया, ऐसा! क्यों करते 
हो ? मैंने तुम्हारे अतिरिक्त किसीपर भी विश्वास नहीं किया। पत्र 
लिखों, पढ़ाई कंसी चल रही है ? पत्रका उत्तर दीजिये। 
आपकी--हेम' 
: पत्र नं० ६-- 
प्रिय हेम, 

_ बावूजीके डेस्कमें रखी मैंने सब चीज़ें देखीं। वेसे मुक्के मालूम तो 
पहिले हीसे माताजी' इत्यादिके मुँहसे पड़ गया था कि वे सज्जन पूनाके' 
'निवासी' हैं, और दूसरा विवाह है। किन्तु इससे और भी बातें मालूम 
हुई---शायद तुम्हें व मालूम हों, इसलिए लिख रहा हैं। पुनाकी किसी 
कम्पतीके एजेण्टकी' हँसियतसे वे बम्बई ही अक्सर रहते हैँ। पहिंली 
पत्नी अशिक्षित थीं, इसलिए उन्हें छोड़ दिया। अब विश्वास दिलाते 
है कि उनके मनोनुकूल शिक्षित सभ्य लड़की मिल गई तो वम्बईमें डी कोई 
बंगला खरीद लेगे। कार इत्यादिकी तो कोई बात नहीं है। रुपयेकी कोई 
कमी नहीं हु। फ़ोटो देखनेसे उम्र उनकी चालीसके ऊपर लगती है। 
बैठनेका ढंग और हाथकी सिगरेटकी पकड़ देखकर अपने मनोवैज्ञानिक 
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अनुभवोंके आधारपर मैं कह सकता हूँ कि चरित्रके विषयमें यह भादमी 
कुछ ढीला है। फिर बम्बई जैसे शहरमें जिसे रुपयेकी कमी न हो, उसके 
लिए हार्सरेस और ब्रिजके साथ 'ड्राइजिन' या 'रम' बिलकूछल साधारण- 
सी बातें हो जाती हैं। यह उत्तके विषयमें है, घर इत्यादिपर मैंते कोई 
ध्यान' नहीं दिया । 

हेम, इस फ़ोटो, परिचयकी तुलना तुम्हारे साथ कर देनेपर न जाने 
कैसी एकः प्रकारकी उदासी मेरे हृदयसे उठ-उठकर ऊपर आने छूगती 
है। न जाने क्‍यों मुभे तुम्हारा भविष्य कुछ अधिक अच्छा नहीं दिखाई 
देता। स्पष्ट ती यह है कि. यह दूसरा विवाह मुझे पसन्‍्द नहीं है। हेम, 
जीवन यों विनोद और खेलकी वस्तु नहीं है। मुझे लगता है कि उसके 
धनने तुम्हारे बाबुजी और माताजीको चौंधिया दिया है। 

तुमने लिखा हूँ कि मुझे ये बातें थोड़ी-सी मालूम हुई हैँ । फिर तुमने 
मुझे क्यों नहीं लिखा ? यह इतना छिपाव क्‍यों ? सच बताओ हेम, 
बया तुम्हें मेरा' बीचमें आना बूरा लग रहा. है ” यदि ऐसी बात है तो 
में बिलकुल हटा जाता हूँ। पर एक शुभेच्छा थी, तुम्हारी कुछ सहायता 
करनेकी | तुम्हें कूछ आवश्यकता हो तो निस्संकोच माँग सकती हो। 

२. "2 तुम्हारा--लेन्द्र 
पत्र नं ० ७--- 
आदरणीय भैया, 

आप समझते हैं, मुझे आपका बीचमें आना बुरा मालूम होता है। 
पर वास्तवमें बात यह नहीं है । कुछ बात ही नहीं हैँ जो लिखूँ। आप 
न जानें मुझे क्या समभते हैं, शायद सोचते हैं कि न जाने मैं कितता सोचने 
लगी हूँ। पर ऐसी वात भी नहीं है । सोचना मुझसे कभी आया ही नहीं । 
मेरी बातोंका आप बुरा मत माना कीजिये । फ़ोटो मैंने केवल एक सरसरी 
दृष्टिसि देखी थी। आपकी सब बातें ठीक हैँ। मेरे मनमें भी पहिले यही 
विचार उठे थे। छोड़ देनेवालोंको' मैं प्रारम्भसे ही. घृणाकी दृष्टिसे देखती 
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आई हूँ। जो एक बार पत्नीकों छोड़ देता है, उसका कोई विश्वास नहीं 
है। न जाने किस' समय वह क्या कर देगा। मेरी नाइल्‍थकी क्लासफ़ेलो' 
ऊमिको तो आप जानते ही होंगे। कई बार आपके सामने मेरे साथ आई 
भी थी, कितनी अच्छी लड़की थी। बेचारीके मस्तिष्कमें न जाने क्या हो 
गया है ? उसकी बड़ी बहिनसे मालूम हुआ है जबसे उसका विवाह हुआ है 
तभीसे वह कुछ उन्मन-सी रहती है। फिर उसकी बड़ी बहिनसे और भी 
बातें भालूम हुईं, जिनका सारांश यह है कि उसके पति डाक्टर हैं। न 
जाने कैसे तिकड़मी आदमी हैँ। काफ़ी रुपया छेकर विवाह करते हैं। 
छः महीने बीतते न बीततेः उस बेचारी' लड़कीको न मालम क्या बीमारी 
हो जाती है कि वह विक्षिप्त-सी होने छगती है । फिर स्वयं उसकी चिकित्सा 
करते हैं, और तब वह बेचारी एक वर्षसे अधिक जीवित नहीं रहती। 
शायद ऊर्मि तीसरी है । 

रही' धनकी बात । जो कुछ भी आपने पत्रमें लिखा है उस सबको 
देखते हुए, कमसे कम' मैं अभीतक यह नहीं सोच सकती थी' कि वाबूजी 
भी आंख़ोंसे देखते हुए मुझे गड्ढेमें ढकेल सकते हैं। माताजीकों जरूर 
कुछ धनका लाकूच हो सकता है । परन्तु कमसे कम वावूजीसे तो मैं ऐसी 
आशा नहीं करती । मैं मानती हूँ कि आजकी हर छड़की एक ऐसा' स्वप्त 
पाछे हुए है जिसमें अच्छा सजा*सजाया बँगला है, कार है, मनोविनोंदको 
रेडियो, बैडमिंटन, और सोसाइटी है । एक फ़िल्मी एक्टर-सा प्यार करने- 
वाला पति है। कुछ अंशोंमें मैं भी अपनेको इन स्वप्नोंसे अछूग नहीं पाती, 
पर एक बात से आपसे पूछती हँ-- 

मान लौजिंये एक गाड़ीमें आपको दो पहियें लगाने हैं, तो वया आप 
इसे उचित समभते हैं कि एक तो अपनी आधी उम्र भुगत चुका हो और 
घूसरा' नया तथा कुछ छोटा हो ? स्वास्थ्यपर तो मैं अधिक जोर नहीं 
दे सकती, परन्तु कमसे कम मनुष्यका चरित्र, स्वभाव, विचारधारा तथा 
'शिक्षाका' होता अति आवश्यक है। हालाँ कि आजके संमयमें बिना धनके 
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कुछ भी नहीं हो सकता, इतना मैं भी जानती हूँ, पर उसका असली धन 
बिद्या ही होना चाहिए। आप जानते: हैं, दुर्चरित्र आदमीका मुँह देखना 
भी मैं पाप समभती हूँ। ह 

बीचमें कुछ ऐसा लगा था कि यह आफ़त मेरे सिरसे टल रही है, 
पर भाताजी बहुत अधिक ज़ोर दे रही हैं। शायद बाबूजी भी अब तैयार 
हो गये हैं। उनके ऊपर अविश्वास करनेको' जी नहीं चाहता कि वे सेरे 
जीवनकों यों समभते-बभते हुए भी नष्ट कर सकेंगे। और न विश्वास 
'करनेको जी ही चाहता है। इसपर जो देखा सुना है उसीसे मैं असमंजस- 
में हँ। फ़ोटो देखकर तो मुझे बड़ी घृणा हो गईं है। सम्भव है, मेरी 
भारणाएँ गलत हों, पर अपनेकोी फरूठलाया' नहीं जाता । 

अवसे पहिले मुभे शो“-दार फ़ोटो अच्छे ूगते थे। परन्तु अब तो इस 
फ़ोटोके शो-स्टाइलसे मुझे घृणा हो गई हैं। आज मेरे हृदयमें जो 
स्थान किसी सादा (5॥7|72) मनष्यका हो सकता है, वह इस भद्दे 
दिखावेका नहीं। मैं स्वयं भी इतनी अधिक सादा नहीं रहती, परन्तु 
अब मेरा मन शायद सादा हो गया है। शायद अब में पहिलेसे अधिक 
सादा रहती हूँ; क्योंकि चाहे जो भी कपड़े आदि पहितूँ, कभी' भी अब इस' 
विचारसे नहीं पहिनती, जिससे पहिले पहिता करती थी। न जाने क्यों 
प्रकृति अब दिनोंदिन सादा रहनेकी ओर भुकती ही चली जा रही है। 

अब आप इस विषयमें मेरे विचार भरीं प्रकार समझ गये होंगे। 
किन्तु यदि फिर भी कुछ हुआ तो वह मेरे भाग्यका दोष है। शायद 
विधाताने यही सब लिखा हो। जीवन यही: है। इसके साथ भलीभाँति 
लड़ना चाहिए। परन्तु साथ्ें यह भी ध्यान रखना चाहिए कि जीवतकी 
इस लड़ाईमें एक सम्पूर्ण व्यक्तिकी आवश्यकता है। इसे तो केवल घुलू- 
घुलकर मरना ही कहां जा सकता हैं। मैं इस' विबयमें सोचनेकी अधिक 
योग्यता नहीं रखती। इसलिए मूक रहकर केवल अपने भाग्यका खेल 
देख रही हूँ। जैसा भी' बदा होगा वही होगा । 
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अब और अधिक क्या लिखूँ। इन दिवों इसी भमेलेमें मेरे पढ़नेका 
बहुत समय नष्ट हो जाता है जिसे मैं विलकुल भी नहीं चाहती। एक 
बात में बिलकुल स्पष्ट लिख देना चाहती हूँ कि अगर उम्र और चरित्र 
टीक हो और विद्या हो तो मैं सब कुछ सहनेको तैयार हूँ, परन्तु इसे नहीं 
सहन कर सकती । पत्र किसीको दिखाइयेगा नहीं | ु 

आपकी--हेम 

पत्र नं० ८--+ 
प्रिय हेम, 

पत्र तुम्हारा मिल गया था। काफ़ी सोचनेका मसाला उसमें है। 
तुम इस बार मुभसे खुली हो यह देखकर प्रसन्नता होती है। माताजीकी 
कलकी बातोंसे ज्ञात हुआ हैँ कि शायद बाबूजी इस विषयमें अपनी स्वीकृति 
भेज चुके हैं। स्वयं माताजीका' कहना है कि शहरका इतता अच्छा धनी 
लड़का मिलना कठिन ही' नहीं असंभव है ।' तुम्हारे विचार इस' विषथर्मे 
मुभे मालूम हो चुके हैं। आगे क्या होगा हेम ? 

कभी-कभी में सोचते रूगता हूँ कि इन पुराने आदमियोंकी' दृष्टिसें 
क्‍्या' धन और खानदान ही सवसे बड़ी वस्लु है। लछड़के-लड़कीका स्वयंका' 
अपना कोई अस्तित्व नहीं है ? हेम, न जाने कैसे एक प्रवक्त दुनिवार 
विद्रोहकी भावना मेरे भीतर रह-रहकर मरोड़े मार रही है। हमसे ततिक 
भी बिता पूछे, क्या अधिकार हूँ इन्हें, इस प्रकार हमारा जीवन नष्ट करनेका ? हे 
क्या जीवन ऐसी सस्ती वस्तु है कि वह यों जानबूभकर अनुमान और 
अटठकलपर ही' छोड़ दिया जाय ? हेम, मेरी हादिक इच्छा थी कि तुम - 
जैसी रत्तकों खूब देख समभाकर, बोग्य व्यक्तिकों सौंपा जाय--जहाँ 
तुम्हारा आदर हो सके। पर बात ऐसी नहीं दिखाई देती। न' जाने 
कैसा! अन्धका रमय मुझे तुम्हारा भविष्य दिखाई दे रहा हैं । 

तुम जीवनको युद्धस्थल मानती हो, पर स्वयं चुप रहना चाहती हो । 
अपनेको पूर्णतया भाग्यपर छोड़कर--यह कैसी कायरता ? यह निराशा- 
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पूर्ण बातें तुम मुभसे मत किया करो। में तो इस' सिद्धान्तको मानता 
हूँ कि जीवनके प्रत्येक क्षणमें हमें प्रयत्न करना है । यों बेजुबानोंकी भाँति 
स्वास्थ्यका गलना मैं नहीं देख सकता। चुपचाप घुलना मू्खता है। मेरी 
हादिक इच्छा है कि तुम्हारी इस चिन्तामें हाथ बटा' सकू। यह सब मुभसे 
देखा नहीं जाता हेम ! यह बलिदान ! तुम बताओ में क्‍या कहूँ? 

सच हेम, मुझे बड़ा दुख होता है जब तुम जैसी लड़की कहती है कि 
भाग्यमें जैसा भी बदा होगा, वही होगा"। मूक रहकर भाग्यका खेल' देख 
रही हो, तो फिर साधारण लड़की क्या सोच रही होगी। मैंने तुम्हें कभी 
भी साधारण लड़की नहीं समर्का, इस भावनाकों न जाने कितने समयसे 
मैं हृदयमें छिपाये हुए हूँँ। जब तुम इस प्रकार निर्दय हौकर मेरे उन 
विश्वासोंको फ्रभोर देती हो, तो मेरी आन्तरिक अवस्था क्या हो जाती 
है, इसे तुम क्या समभोगी ? हृदयकी भावनाओंका आदर करना तुमने 
नहीं सीखा। सच बात तो यह है कि मुझे तुम्हारा भविष्य ठीक दिखाई 
नहीं दे रहा । यह जानकर मुझे कुछ प्रसन्नता हुई कि तुम जीवनके युद्धस्थलमें 
बीरतापूर्वक कुछ करनेका विचार रखती हो। इस भाग्यके चक्‍करसे पीछा 
और छुड़ाओ | यह भाग्य वास्तवमें कुछ नहीं है, केवल कमज़ोर मनुष्योंका 
सहारा है। जिसनर वे अपनी दुर्बडताओंको छादकर अपनेको. मुक्त 
समझ लेते हैं। इस समय मध्य-रात्रिके एकान्तमें जब मैं तुम्हें पत्र लिख 
रहा हूँ तो हृदय बड़ा कातर हो उठा है। आज मैं सोचता हँ---एक कोमल 
कछी जिसने अपने जीवतमें अभी कुछ नहीं देखा--रेगिस्तानकी तपती, 
'मुछसती बालूमें पड़ने जा रही हैं। एक. निष्कलंक छोटी-सी दीपशिखा' 
भयंकर आंधियोंमें रख दी जानेको तैयार है । एक छोटी-सी नौका उफनते 
हुए सागरकी फूफकारती हुई लहरोंमें छोड़ दी जानेवाली है, नः मालूम 
भीबण थपेड़ोंमें कहाँ जायगी ? किधर. . , .किस अवस्थामें ? आख़िर 
कलीकी नन्‍हीं पंखुड़ियाँ कबतक गरम बालूकी तपन"- सहेंगी ? कबतक 
दवीपकी लौ आँधियोंसे छडेगी । कबतक लहरोंकी चोटोंगें नौका हँस सकेगी ? 
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हेम, मुझे अपती सहायता करने दो--मुभसे देखा नहीं जाता । स्पष्ट 
भना कर दो तुम, नहीं तो.मुभे लिखो, में आऊँगा अविल्‍ूम्ब ! तुम मुझसे 
छिपाओ मत, भिभकों संत, शायद मैं विपत्तिके समय स्थिर रहनेकी प्रेरणा 
ही सिद्ध हो सक। ; 

पत्रका उत्तर बहुत शीघ्र देना, मैं उत्कट प्रतीक्षामें हूँ। 
| तुम्हारा--शैलेन्द्र 
पत्र नं ० ६--- 
आदरणीय भैया, 

शायद जो कुछ भी होना था, सो हो चुका । मुझसे पूछतेकी किसीने 
तन्तिक भी आवश्यकता नहीं समभी । मैं किसे दोष दूँ और बास्तवमें इसमें 
दोब किसीका भी नहीं है, वह तो सब मेरा भाग्य है। और इसलिए विवश 
होकर जो कुछ कष्ट मेरे ऊपर पड़ेगा मैं सहनेको तैयार हूँ। मैं ऐसा मित्र 
चाहती थी जो मेरा पथप्रदर्शन कर सकता, मुझे मेरे कतेव्य समझा सकता 
तथा' अपने पथपर अग्रसर होनेमें कुछ. सहायता दे सकता। यह मुभसे 
नहीं सहा जायगा, कि कोई तो अपने आदर्श-पथपर बढ़ते-बढ़ते, कठिता- 
इयाँ सहते-सहते भले ही मर जाय और कोई मज़ेसे मौज उड़ाये | खैर, 
प्रत्येक मनुष्य मरनेके लिए ही पैदा होता है चाहे वह आज हो या दो चार 
वर्ष. पश्चात्‌ । भैया! ! तुम' जानते हो--मेर। स्वास्थ्य मेरा साथ नहीं 
देता फिर जीवनके विषम संघर्ष ! मुझे लगता है दो चार वर्षसे अधिक 
मुभसे जीवित' नहीं रहा जायगा। 

साधारणतः मनृष्यका स्वास्थ्य, चरित्र, स्वभाव, इत्यादि तो अच्छा 
ही होना चाहिए । फिर उसमें दया, प्रेम, उदारता इत्यादि गुणोंका 
होना भी अत्यन्त आवश्यक है। विद्याका भण्डुर धनके भण्डारसे अधिक 
ही। यही तो भनुष्यका चरित्र बनाती है। मद्य, मांसने किसे नहीं 
के डाख़ा। मनुष्यमें साहत, बल तंथा देश-जातिके लिए भरजेकी 
क्षमता होनी चाहिए। पर मुझे विश्वास हैँ इन्टर फ़ेल उस भरनुष्यम 
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ऐसी कोई बात नहीं है। भैया, तुम मेरे साथ कहाँतक रहोगे, जो कुछ 
हो, मुझे स्वयं सहने दो। संघर्षोकी चक्‍कीमें पिसकर मर गई तो दुख 
मत करना। लांख आदर्श-सिद्धान्तवादी होकर भी हम सब भाग्यके 
आगे विवश हैं। और तुम करोगे भी क्‍या भैया ? अब हो क्या सकता 
हूँ ? तुम यहाँ मत आना, माताजीके स्वभावकी' कटुता तथा बाबूजीकी' 
ज़िदके आगे तुम एक पलूभर भी न टिक सकोगे। यह सब तो मुझे ही' 
सहने दो । यदि तुमने अब कुछ किया भी, तो उनकी खानदानी इज्ज़तका 
प्रइन आ जायगा। शायद वे तुम्हारी बात सुनें भी नहीं । बहुत पहिलेकी 
एक घटना मुझे याद है । उन दिनों बाबूजी बरेलीमें थे। सब्ध्याके समय 
बरामदेमें बैठे थे। घुमड-घुमड़कर बादछ आते और बारिश होती' थी । 
चारों तरफ़ हरियाली ही हरियाली दिखाई देती थी। तभी एक घसियारा 
सामनेसे निकला। बाबूजीने सोचा घोड़ीके लिए घास ही ले लें, रोका, 
पूछा । घासका छोटा-सा गट्ठर था। बोला दस आने | उन्होंने बरामदेमें 
बुला लिया। एक' हाथमें बेंत था। घसियारेने गठ्ठर जमीनपर पटक दिया 
था और हँसिया हाथमें लेकर अपनी रस्सी खोलने लगा। बाबुजीने आव' 
देखा न' ताब, दो तीन बेंत उसकी पीठपर मारे-- साले, ठगनेको यही' जगह 
मिली थी। घासवाला, चौंककर सीधा खड़ा हो गया--बाबूजी, पहिले 
' मना: कर देते । इतना बाबूजी कहाँ सहत कर सकते थे ? एक बेंत और 
मारा, उसने अपने हँसियेसे रोकना चाहा, भपटकर उसका हँसिया धारके' 
ऊपर जोरसे पकड़ लिया। फिर उस बेचारेमें इतनी मोर लगाई--- 
इतनी सार लगाई कि याद करते कलेजा काँपता हैं। वह वचानेके लिए 
अपने हँसियावाले हाथकों इधर-उधर करता रहा पर बाबूजीने हँसियाको 
इतना कसके पकड़ लिया था कि खूनकी धार-सी चलने ऊछगी थी' और 
बादमें नस कट जानेके कारण पूरे छः महीने हाथ काठकी' तद््तियोंमें जकड़ 

“रहा। पर उस समय उन्होंने उसे बेहोश कर विया। में उस समय बच्चा 


है] 


थी। पर आज जब इसे सोचती हूँ तो एक उत्कट घृणाकी अनुभूतिसे 


अंगारोंका खेल... श्श्प्‌ 


'हृदय उबलकर धसक जाता है। मनुष्य इतना कर भी हो सकता 'है । और 
'भी उदाहरण हैं। वाबूजीके सामने सिर उठानेकी मेरी हिम्मत नहीं होती। 
ऐसे कूर मनुष्यसे भैया तुम क्‍यों आकर उलभते हो। मैं मानती हूँ, वे 
आपके मौसाजी हैं। पर उनकी हठके आगे तुम कुछ न कर सकोगे | मुझपर 
जो भी बीते, बीतने दो | तुम क्‍यों व्यर्थमें अपना समय नष्ट करते हो। 


. -  “ भाताजीके साथ रोटी बनवाकर आई हूँ। पत्र लिखते समय 
'बीच ही में उन्होंने मुझे उठा लिया था। बड़ा हंगामा इसपर मचाया । 
'कैसे पास होऊँगी भैया, इन्टरकी परीक्षाएँ हैं। घरके वातावरणमें तनिक 
भी शान्ति नहीं मिंलती। अब यह सब सहा नहीं जाता। समभरमें 
नहीं आता, क्‍या करूँ ? आगे और पीछे सारा जीवन मुझे सपना दिखाई 
देते लगा है। केवल आपका पत्र ही है जिसे पढ़कर शान्ति होती है, फिर 
भी उसे देखकर फूट-फूटकर रोनेको दिल चाहता हैं। ऐसा मन होता 
है, तुम्हारी गोदसें सिसक-सिसककर रो लू--जी भरकर, जैसे बच्चा 
अपनी. माँकी गोदमें रोता है। तब शायद कुछ शान्ति मिल सके । परन्तु 
शायद इस जस्ममें शान्ति नहीं मिल सकेगी। न मारूम क्‍यों भैया, अब 
तो जीवनसे मेरा विलकूल दिल भर गया है। जीवनका तनिक भी मोह 
नहीं रह गया। जी चाहता है जिस किसीसे जितने भी बुरे व्यवहार मेरे 
प्रति किये जा सकें कर छे। और बस मैं. रो-रोकर प्राण दे दूँ। आप 
शायद मेरी इन बातोंपर हंँसें, किन्तु मुझे इसकी चिन्ता नहीं। मेरी परिस्थि- 
' तियाँ देखिये और विचार कीजिये। 
अब क्या लिखूँ। तुम मत आता भैया। ह 
ह : तुम्हारी--हेम 
पत्र तं० १००० 
प्रिय हेम, 

अपने सामने सब कुछ जलता हुआ मैं नहीं देख सकता' हेम, इतना. 
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साहस मुभमें अब नहीं रह गया' है। आखिर तीन वर्ष पास रहकर मौसा- 
जीके क्रूर स्वभावकों कुछ तो समभ ही गया हूँ । मैं मानता हूँ, चाहे संसार 
इधरसे उधर हो जाय, तुम्हारे बाबूजीके मुँहसे निकला हुआ वाक्य नहीं 
बदलेगा । पर फिर भी हेस, मैं अब रह नहीं सकता। में आ रहा हूँ, 
आज ही! तुम' प्रत्येक अप्रत्याशित बातके लिए तैयार रहना। आख़िर 
पढ़ने-लिखनेका' अर्थ ही क्या होता है ? जब हम अपने विषयमें सोचने- 
विचारनेमें स्वतन्त्र नहीं हैं तो स्वतन्त्र हैं किस बातमें ? अब हम लोग 
समभदार हो गये हैं। आख़िर भविष्य हमारा है। क्यों नहीं. हमें समय 
दिया जाता कि हम उसे समभें, उसका सदुपयोग करें ? हेम, अपनी 
चीज़पर हमारा' अधिकार है। उसे नष्ट करना--चाहे नष्टकर्त्ता कोई 
हो---हम' नहीं सहन कर सकते। यदि जन्मभर हमें रोना पड़ा, या आत्म- 
हत्या जैसे भयानक स्थातपर इस नाटकका अवसान हुआ, तो हमें यह 
लोग सँभालेंगें ? उसः समय तो ये लोग कहेंगे--ससुरालूसे संम्बन्ध 
टूटनेका अंर्थ है माँके घरसे सम्बन्ध टूटना” जैसे जैनेन्द्रके त्यागपत्र'में बुआके 
साथ होता है। नहीं हेम, यह नहीं होगा, बात या तो इधर होगी या उधर | 
या तो फिर तुम्हारे भयानक नाटकके प्रारंभके साथ मेरी और मौसाजीकी 
जन्मभरकों खटकेगी, या फिर किसीकी इच्छाके विरुद्ध कुछ नहीं होगा। 
अपने कतेंव्यसे पीछे हटना मैंने नहीं सीखा'। 
अच्छा, शेष मिलनेपर . . . , 
| तुम्हारा---शै लेन्द्र 
झक . 4 रा 
प्रिय नलिन, | 
मुझे देखते ही हेम चौंकी । जब मैं उसके माताजी-बाबुजीसे मिल चका 
तो अपने पढ़नेके कमरेमें उसने कहा--यह क्‍या किया तुमने भैया ? 
मैंने तुम्हें रोका था! वह उदास थी। मैं उसकी ओर थोड़ी देर देखता 
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रहा, फिर गहरी साँस लेकर बोला---कैसी बात करती हो हेम, में चुपचाप 
देखता' रहूँ ?” फिर मैंने धीरे-से उसके कन्धेपर हाथ रख दिया--जिसः 
प्रतिमाकों मनमें एकान्तनिष्ठासे लगातार मैं सँवारता आया हूँ, क्‍्या' 
उसे यों अयोग्य हाथोंमें जाता देख ले ?” 

तुम मुझे मेरे ऊपर रहने दो भैया, मैं. .. .' इसके पश्चात्‌ जैसे 
उसके कण्ठमें कुछ फेस गया। फिर भर्राये-से गछेसे बोली 'भाग्यकों कोई 
क्या कर सकता है, भैया ?' 

क्या कर सकता है ? देखना !” मैंने उसे सान्त्वना दी । बड़े प्यारसे 
उसकी पीठ थपथपाई। फिर सीधे उसकी ओर देखते रहकर कहा-- 
हेम, आख़िरी बार बता दो, तुमने उसकी फोटो देखी है। उसके 
विषयमें सब जानती हो, क्या तुम्हें वह पसन्द है, क्या तुम सुखी रह 
सकती हो ? ' 

हैम धीरे-धीरे गम्भीर हो गई। आँखें उसकी मेरी ओर थीं पर 
दूर न जाने कहाँ देखते हुए सोचती रही। धीरे-धीरे उसकी अपलूक 
आँखोंमें पानी भरता' आ रहा था, फिर एकदम मुभसे छिपट गई--भैया 
मैं मर जाऊंँगी।' 

और दूसरे दिन जब मैं मौसाजीसे वात कर रहां था तो सोचता रहा 
कि कंसे बात प्रारंभ की जाय। अन्तमें बड़े साहससे कहा--माताजी' 
कह रही थीं कि हेमका विवाह निश्चित हो गया है। मेरी छाती घक- 
धक कर रही थी। 

हाँ, हेमका विवाह निश्चित हो गया-सा ही समको। भाई साहब 
(मेरे बाबूजी)ने स्वीकृति दे ही दी है । छड़का बहुत धनी है, अच्छा है। 
वे साधारण भावसे कहते गये । 

दूसरी है' भिंचे कण्ठसे पूछा। 

हाँ' वे कहते गये  बम्बईमें कुछ करता है, हज़ारों रुपये महीनेकी 
आय है, कार, बँगछा सभी हैं। । 
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हैम राजी है ?' कण्ठसे जैसे स्व॒र नहीं निकल रहा था। आसन्न 
संकटके लिए मैं जैसे समेट-समेटकर साहस संचित कर रहा था। 

हेम ?' आश्चर्यसे उन्होंने चश्मेके पीछेसे कई बार पलके भपाईं। 
'हिमको क्‍या हैं, सब टीक-ठाक है, लड़का अच्छा है, धनी है । 

में चुप हो गया। फिर धीरे-धीरे बोला हम राजी नहीं है ।' 

हम ? कौन कहता है, हेम राजी नहीं है ?' वे कुछ तने | 

मैं। उसने म्‌भसे कहा। विवाह उसका होते हुए भी आपने उससे 
तनिक भी नहीं पूछा है ।' में वातावरणकों अधिकसे अधिक पहिचाननेका' 
प्रयलल' करता रहा। विरोधके लिए में भी कुछ तैयार हुआ। 

हेमने तुमसे कहा ? मुभसे क्‍यों नहीं कहा ?' शायद उन्होंने निचले 
ओठको दाँतसे काठा। थोड़ी देर चुप रहे सोचतेसे, फिर बोले--हिमकों 
मुझसे खुद कहना चाहिए था। इंत्तने दिनसे उसने चू भी नहीं की । बुलाओं 
उसे। मैं तो आज अन्तिम पत्र' डाल रहा था ।' उनका स्वर अस्वाभाविक 
रूपसे शान्त था। मैं समभ रहा था यह शास्ति वैसी ही है जैसी विस्फो- 
टोन्मुख ज्वालामुखीके मुखपर होती है। पर यह विस्फोट कैसा होगा, 
इसे सोचनेमें में असमर्थ था। न जाने कैसे भयकी भाफसे मेरी छाती भर 
उठी थी। 

आपके सामने शायद वह न कह सके | | 

बुलाओं तो सही, हर्ज क्या है / कोमल स्वरसे वे-बोले | 

स्व॒रकी इस कोमलतासे वाघ्तवमें मैं डर गया। इतनी देरसे इकट्ठा 
किया साहस मे छटता-सा छगा। 

भीतर गया। हेम बग़लके कमरेमें ही सब सुत रही थी। जाकर 
बोला--हेम, मौसाजी बुला रहे हैं। देखो सा फ़-सा फ़ मना कर देना'। 
भिभकते और डरनेकी तनिक भी आवश्यकता नहीं है। यहीं तुम्हारा 
भाग्य भूलता है। जरा भी मत डरना, अच्छा ।' 

हेमका भूका हआ सिर हिला। 
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रनों कमरेमें आये। भिभकती-सी हेमने बाबूजीकी ओर सिर 
भुकाया । जैसे पूछा--क्या है ? 

हेम, यह इशैलेन्द्र क्या कहता है ?' बाबूजीने पूछा। स्वर वेसा 
ही शानन्‍्त था-- तुमने मुभसे क्यों वहीं कहा ? 

हेम चुप खड़ी थी सिर भुकाये | 

वातावरण जैसे पल-पलपर भन्न-सतब्र करता बोभिल हो चला। 
'तुम्हें यह सब पसन्द हैं या नहीं, साफ़-साफ़ कह दो ।' बड़े प्यारसे उन्होंने 
पूछा । 
.. मैं इस प्यास्से काँप उठा। मुझे छगा वह भयंकर विस्फोट अब 
हुआ, अब हुआ। कहीं ऋरेधमें मार न बैठें, मैंने इधर-उधर देखा, कोई 
लकड़ी-डण्डा है या नहीं। मौसाजीके हाथके पास ही रूलछ' रखा हुआ 
था। वे धीरे-धीरे अँगुलीसे उसे हिला रहे थे। मैंने निश्चय कर 
लिया कि चाहे मुझे रूल पकड़कर इतने दिनोंके आदर-सम्मानकों 
'ठोकर मारकर अकड़ जाना पड़े पर हेमको तनिक भी कुछ नहीं होने 
दूंगा। . 

क्यों, बोलो, राजी हो तुम?” फिर पूछा, स्वर ज़रा तेज़ था। 

बड़े आत्मविश्वासके साथ हेमने सिर हिलाया-- हाँ । ह 

और मे छगा, भन्नाठेसे नाचता हुआ कमरा ऊपर आकाझमें उठने 
' छगा---उठने छगा। फिर एकदम ऑऔंधा होकर तेज़ीसे घूमता हुआ नीचे 
धँसने छगा--तीचे--तीचे अन्चकारमें । 

अन्धकारमें डूबते हुए मुझमें लगा, जैसे एकदम हेम फूट-फूटकर रो 


पड़ी । 
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थक तो नहीं गई आरती ?” दिसम्वर-जनवरीके महीनेमें भी 
आरलतीके मार्थेपर पसीनेके छोटे-छोटे बिन्दु कक आये थे। वह हाफ रही 
थी। उसे ही लक्ष्य करके निखिलने पूछा। उसकी साँस स्वयं तेज़ीसे 
और फूली हुई-सी चल रही थी। । 

अरे, नहीं--बस इतनेसे ही थक जाऊँगी ?” आरतीने भुस्क्राने- 
का प्रयथत्म किया; पर उसके हॉफतेते उसे मुस्कुराने नहीं दिया--उसकी 
बह मुस्कूराहट केवल एक खिसियान-सी बनकर लुप्त हो गई। अपने 
इस भावकों छिपानेके लिए उसते अपने शरी रपर लिपटे कम्बलको खोलकर 
ज़ोरसे कन्धेपर डाल लिया'। 

सम्भवतः अब हम खतरेसे बाहर है---अब ऐसी दौड़नेकी आवश्यकता 
नहीं है, धीरे-धीरे चलो ।' निखिलनें एक सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि आरतीके 
श्रमित शरीरपर डाली। वह स्वयं धीरे चलने छगा था। आरतीने भी 
अपनी चाल मन्द कर दी। निखिल बार-बार उसे देखता--जैसे आरतीके 
श्रमस्त वह क्‍लान्त हो: रहा था। 

ओफ़ | भगवन्‌--कितना जबर्दस्त था आजका घेरा ! ' निखिल जैसे 
किसी कल्पनासे सिंहरकर बोला-- क्यों आरती, तुम्हें उस समय कैसा 
रूग रहा था ? में तो भाई, अब भी काँप उठता हूँ--चारों ओर पुलिसके 
जवान--दनदनाती राइफ़लें ! ' | 

मुझे ?” आरतीने चंचल होकर कहा--मुभे तब ज़रा-सा भी डर 
नहीं लगा निखिल; अब उस विषयमें सोचती हूँ तो काँप उठती हूँ। मुझे 
स्वयं आदचर्य है कि उस खंडहरकी छोटी-सी दीवारके पीछेंसे कैसे में 
पुछिसकी राइफ़लोंका जवाब देती चली गई ।/ ह 
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क्या जीवन है हमारा भी !” और निखिलने एक दीर्घ निशवास 
छोड़ा--भावुक नेंत्रोंसे चाँदनीमें वह अपना मार्ग देखने छगा। पहले 
भांगनेका श्रम था, अब धीरे चलनेके कारण उसके शरीरमें शीतका कम्पन' 
बढ़ता जाता था। 

इतना कहे देती हूँ निखिल, दलपति चाहे आज्ञा दें या न दें, यह पुलिस 
आऑफ़िसर मुभसे बच नहीं सकता !” कहकर आरतीने घीरेसे अपने 
निम्न अवरकों दबाया । फिर वह निखिलके साथ क़दम मिलानेका प्रयत्न 
करने लगी। 

'में कई दितोंसे देख रहा था--तीन आदमी सदा मेरे साथ रहते थे, 
कभी बदलकर कोई आ जाता कभी कोई, निखिलने अपने दोनों हाथोंको 
मुट्ठी बाँधकर छातीपर कस लिया। बोला--तों भी आज हमारा 
पुनर्जन्म हुआ है--मेरी' समभमें नहीं आता कि बदमाझोंकों हमारा इस 
खंडहरमें होनेका पता कैसे छगा। 

कैसे भी लगा हो, मुझे तो प्रसन्नता इस बातकी हैं निखिछ, दलपतिने 
जो काम' दिया था उसमें हम सफल हो सके और यह पुनर्जन्म और जन्म 
तो हमारे साथ ही' है। जबतक कहीं भी क्रान्तिकारी हँ-और राजभक्‍त 
पुलिस है, यह प्राणोंपर खेल जानेके अभिनय होते ही रहेंगे---भौर मेरा 
तो विश्वास हैं निखिल, कि ऐसी घटनाएँ होती रहनी चाहिएँ, यह स्फूर्ति 
प्रदान॑ करती हैं !” आरतीने गम्भीरतासे कहा । 

निखिलने एक बार फिर आरतीके मुखकी ओर देखा, इस बीस वर्षीया 

, युवतीमें इतना साहस कहाँसे आ भरा है--उसे विश्वास नहीं. हुआ कि 
यह आरती ही बोल रही है। थोड़ी देर वह्‌ आइचर्य-चकित हो आरतीकी 
ओर देखता रहा फिर एकदम चौंककर बोला--तुम' इसे सफलता कहती 
हो आरती ?! फिर श्रावेशमें जी क्षतासे अगले शब्द खोजने लगा; किन्तु 
एकदम बोला--यह महात्‌ सफलता है! तुम विश्वास रक्‍्खों, हमारे 
दलमें ऐसे काँइयाँ अंगरेज़कों मारनेका साहस. करनेवाछा कोई नहीं हे-- . 
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में भी नहीं। क्यों आरती, जब उसने तुम्हारे ऊपर फ़ायर किया था तब 
तुम्हें भय नहीं लग रहा था ? 

मेंनें कहा न, निखिल, काम करते समय मुझे भय तहीं लगता 
आत्म-प्रशंसाकी एक मधुर-मुस्कुराहट उसके अधर-पल्लवोंसे थिरकती 
हुईं कपोलछोंपर पहुँचकर लुप्त हो गई। उसने कहा---में जानती थी 
कि एक-एक पलमें मुझमें कित्तना आत्म-विश्वास संचित हो रहा है, 
आकस्मिक आक्रमणसे जस्त उतना ही आत्म-विश्व/स वह खोला जा रहा 
है--फिर बोलो उसके मरनेमें कसर ही क्‍या थी ? 

कैसे-कंसे दृश्य देखने पड़ते हैं इसमें आरती !--हम शायद स्वप्नमें 
भी उन वातोंकी देखकर चीख़ उठते !” निखिल आरतीके बहुत समीप 
आकर चलने लगा। 

राज्िका पहला प्रहर समाप्तिपर था! चन्द्रिका. स्वच्छतर होती 
जा रही थी--चन्धमा-आकाशके मध्यमें आ गया था । चारों ओर सुनसान--- 
केवल यही दोनों चल रहे थे। 

आस्ती !” निखिलने भावना-विह्लल नेत्रोंसे निरनिमिष आरतीके 
मुखकी ओर देखते हुए कहा--उस़की इच्छा हुई आरतीका हाथ पकड़ के ! 
आरती चुप रही। निखिलका स्वर सुनकर उससे एक बार नीले 
आकाशमें जगमगाते सुधाकरकों देखा--फिर चतुदिक बिखरी हुई उस 
मधुर चाँदनीकों ! प्रकृतिका यह वेश उसे अच्छा छगा। . 

'आरती' निखिलने फिर पुकारा--पहिलेसे ज़ोरसे--गद्गढ स्व॒रमें । 

“कुछ बात भी ! आरतीका स्वर तीत्र था। 

निखिल चुप हो गया। एक अद्भुत विद्लुलता उसके मुखपर नाच 
उठी । अपनेको संयतत करता हुआ बह चलने लगा। ० 

थोड़ी देर आरती चुप रही, फिर उसने निखिलके मुखकी ओर देखकर 
कुछ समभनेका प्रयत्त किया। फिर नम्न स्व॒रमें उसे समभाती' हुई-सी' 
बोली--दिखो, निखिल, बुरा माननेकी बात नहीं है । तुम खुद समझते 
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हो, यही एक पहलू है जिसको लेकर हमारे--मे रा मतलब कऋरन्तिका रियो 
है--दरूपर सबसे अधिक प्रह्मर किया जाता है। फिर दलपतिने हमें 
जिस कामसे भेजा है वह हमारे लिए मुख्य है. .. .और ये बातें तो गौण 
हैं,. . . .क्या रक्‍खा है, इन प्रेम, प्रणय, अभिसारमें ! तुम्हें आश्चर्य होगा, 
कि सह-शिक्षाके वातावरणमें एम० ए० करनेके पश्चात्‌ भी में प्रेम .करनेके 
पक्षमें नहीं हूँ | रूढ़ियाँ--जों हमारा मार्ग रोके हैँ, अवश्य इस योग्य हैं कि 
हम विद्रोही बनकर उनकी उपेक्षा करें--उन्हें तोड़ दें, पर स्वच्छन्दताका 
पर्याय रंगरेली तो नहीं है ! मुभे हँसी आती. थी,' जब में देखती थी. 
हमारे दोस्टल'की कोई लड़की किसी लड़केकी तस्वीरकों छिपाकर 
किताबमें रखे हुए है--एकान्‍्तमें उसे घंटों देखती है; कोई लड़की छातीपर 
कहानियोंकी कोई पत्रिका रक्‍्खे हुए सिसक रही है--इसलिए कि उसकी 
कहानीने वेचारीकी सुषुप्त भावकताकों उभाड़ दिया है, कोई घंटों एक 
ओर ही अपलक देखती रहती है--वड़ी दीर्घ ,उच्छुवास और निःश्वास 
 छोड़ती है, जीवनसे निराश कोई रेलकी पटरीपर सो जानेंकी मधुर कामना- 
को पाछे हुए है---कितनी निर्लज्ज और बुद्धिहीन बातें हैं ये ! और धीरेसे, 
जैसे निखिलकी मनुहार करती हुई आरती हँस दी । . 
तो तुम प्रेममें बिल्कुल भी विश्वास नहीं करतीं ?' धीरेसे निखिलने 
सिर.उठाया--आ रतीके बात करनेके ढंगसे वह अपनी चोट भूल रहा था। 
.. 'रत्तीभर नहीं” उत्साहित होकर आरतीने कहा--+ मनके: और विंकारों- 
की भाँति प्रेम भी अखचिर है--विशेषकर विवाहसे होनेवाला प्रेम ! 
, विवाहके पहले होनेवाले प्रेमकः चरम विवाह है, पर यथार्थ प्रेम जिसे तुम 
स्वर्गीय, अमर, कहते हो--विवाहके पद्चातसे प्रारम्भ होता है। क्योंकि 
बह स्वाभाविक है साहनर्यसे उत्पन्न होता है। | 
अच्छा ?” गहरी साँस लेकर निखिलने कहा। वह एकदम चौंका। 
एक सफ़ेद-सा खरगोश उनके सामनेंसे दौड़ता हुआ चला गया। 
'कहाँ चल रही हो आरती !” निश्चिलने एकदर्म पूछा और रुक गया। 
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कया मालूस ?” आरती भी रुक गई--जहाँ तुम चलो ! 
थूक गई हो ? ' 
हाँ, थोडी-धीड़ी थकान तो छग रही है।' ह 
फिर. ... निखिल कुछ सोचनेका प्रयत्न करने लगा--शहरमें 
छौटना तो फिर अजगरके मुँहमें जाता. . . .।' 
और आ। कितनी दूर गये होंगे ? 
कोई आठ-दस मील !  निखिलने सामने देखतेका प्रयत्त किया-- 
पहले तो इतनी रातको कहीं कोई पास दिखाई ही नहीं देता, फिर रातमें 
कहीं जाना ठीक भी पहीं है । क्‍यों तुम्हारा क्या विचार है ? ' 
हटाओ, यहीं रात्त बिताई जाए ।' आरती मुस्कुरा उठी। 
ज़रा भार्ग छोड़कर दो-एक फ़र्लग हट जाएँ--ठीक रहेगा न ? 
अपना “रिॉल्वर' देख लो--गोली भरी है न, न हो तो मुझसे ले लो, नौ 
"राउंड हैं मेरे पास। 
सब ठीक हँ--मेरी जेबमें भी काफ़ी हैं।' शीतसे निखिल टधिठुर 
रहा था। 
दोनों उस पगडंडीकों छोड़कर जंगलमें घुस गये। थोड़ी दूर एक 
बड़े पेड़के नीचे आरती धम्मसे बेठ. गई--इसके पश्चात्‌ उसके पास 
निखिल भी । 
दोनों थोड़ी देर चुपचाप बैठे रहे । निखिल एक स्वेटर और क़मीजमें 
काँप रहा था। ४ 
लो कम्बल ओढ़ो ।!' आरतीने उसे लक्ष करके अपना कम्बल खोला | 
मिखिल. शीतसे काँप रहा था फिर भी बोला--न्‌ न्‌ आरती--यह 
नहीं होगा, तुम ओढ़ो, मुभे जाडा नहीं रूगू रहा तनिक भी ! 
लग तो रहा है निखिल । आरती कुछ रुकी--मुस्कू राई । 
नहों--तहीं तुम विश्वास रबखो' निखिलने कहा और वह दुढ़ हो 
गया। 
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आरतीने कम्बल फिर ओढ़ लिया। 

तुम्हारे नाम कई बॉरंट निकल चुके हैं, आरती' समय बितानेके 
लिए निखिलने वार्तालाप प्रारम्भ किया। 

'उहुँ--यह तो निकलते ही रहते हैँ।' लापरवाहीसे आरतसीने कहा, 
फिर पूछा--- इन्हीं अंगरेजोंके मारनेके सिलसिकेमें निकेछे होंगे? ' 

हाँ, पेड़के तनेसे लगते ही निश्चिलपर आलस्य चढ़ने छगा--और 
बह क्रमशः बढ़ता जाने लगा। 

दोनों फिर चुप हो गये। 

निखिल उनींबा-सा हो रहा था--पर शीतके कारण वह सो नहीं 
सक रहा था। हवाके एक भझोंकेसे काँपकर वह सचेत हुआ। 

'कम्बल ले लेनेमें कोई बुराई तो नहीं थी निखिल !” आरतीनें 
अपनी गरदन घुमाकर किसी आशंकासे इधर-उधर देखा। धने पेड़के 
सीचे एक तो वैसे ही अन्चकार था, फिर आस-पासकी घनी भाड़ियोंने 
जादनीको यथाशक्‍य' दूर रखनेकी चेष्टा की थी। 

नहीं आरती, हाँ एक बात बताओ 

पुछो--शर्ण यह है, कि बुद्धिसे कही गई हो ।' आरती दूर चाँदनीकी 
ओर निरनिमेष देखती हुई मुस्कुराई। 

हाँ, हाँ--उससे तुम निश्चिन्त रहो ! में पूछता था, जिस देशके लिए 
हम रात-दिन खून-पसीना एक कर देते हें, प्राणोंकों हथेलीपर घरे फिरते हैं, 
उसी देशके वासियोंसे अपने प्रति नीच चोर डाकुओंका-सा व्यवहार देखकर 
तुम्हें कैसा लगता है 7--मुझे तो भई इतना क्रोध आता है कि इन सबको 
गोली मार दूँ और खुद भी मर जाऊ--चुल्हेमें गया देश । 

और मुभो ?--मुभे तो भाई, दुख होता है, रुलाई जाती है। कभी- 
कभी इनकी मूर्खतापर हँसी भी आती है--कूछ हो निखिल, एक दिन 
आयेगा जब यह लोग हमें पहचानेंगे पूर्जंगे--आदर करेंगे। और सच बात 
तो यह है कि में इस विषयपर कभी सोचती हीः नहीं ! * 
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दोनों फिर चुप हो गये। एक पक्षी पेड़की एक डालीसे उठा-- 
. दूसरीपर जा बैठा--उसके पंखोंकी 'फड़-फड़' बड़ी देस्तक उस'निस्तब्धतामें 
गूँजती रही। 

हमें तो भई, नींद आ रही है” आरती बोली । पर निखिलने नहीं 
सुना--शायद सो रहा था। 

आरतीने धीरेसे अपना कम्बल खोलकर उसके ऊपर डाल दिया। 
किन्तु निखिककी नौंद खुल गई--नहीं, नहीं, आरती यह नहीं होगा।' 
उसकी इच्छा हुईं कम्बल उतारकर आरतीको उढ़ा दे, पर उसकी उष्णता 
उसे सुखद लगा रही थी--वह एकदम नहीं उतार सका--उततारनेका 
उपक्रम करने छूगा। 

'लछेटे रहो चुपव्ाप.। आरती अधिकारसे बोली। 

नतहीं--में कभी नहीं ओढ़ंगा ? 

ओहो ! तुम तो भाई बहुत तंग करते हो--अच्छा तो यों सही ! ? 
आरतीने उठकर कम्बलका एक सिरा पकड़कर ऊँचा किया--और 
निखिलसे सटकर वह स्वयं वहीं बैठ गई--उसने भी पेड़के तनेका सहारा 
ले लिया। .कम्बल उसने निखिछकों भी उढ़ा दिया। दोनोंके कन्धे सटे 
थे, आरतीका सिर निखिलके सिरके सहारे 

किन्तु निखिल काँप रहा था--जितना कम्बल ओढ़नेसे पहले काँप 
रहा था उससे भी अधिक। उसके कॉपनेंमें शीत नहीं था, आरतीको 
अनुभव हुआ जेसे निखिलके शरीरसे पसीना तिकल रहा हो ! 

'इस तरह तुम्हें शायद तकलीफ़ ही रही है ?”- आरतीने सरछतासे 
हसकर कहा-- सीधे लेट जाओ न [* 

और थोड़ी देर पश्चात्‌ दोनों--एक ही कम्बलमें भोले शिशुओंकी 
भाँति भल्ी प्रकार छेट गयें। निखिलकों नींद नहीं आ रही थी, पर आरती 
खूब गहरी नींदमें सो रही थी--निश्छल, निविकार। 

.. औ आऋ आ ट 
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निखिलकी समभमें नहीं आ रहा था कि उसकी आरतौीके साथ ए 
ही कम्बलमें रात बिता देनेकी बात सुनकर दलपति इतने अधिक गम्भीर 
और चिन्तित क्‍यों हो उठे है। 

अच्छा, स्तर में तुम्हारी सफलतापर तुम्हें बधाई देता हूँ !” गम्भीर 
मुद्रासे अपने सिरपर हाथ फेरते हुए दकपतिने कहा। उनकी इस' बधाईमें 
तनिक भी उत्साह नहीं था। . ह 

अपनी प्रशंसासे संकुचित निखिल थोड़ी देर सिर भुकाये मौन खड़ा 
रहा फिर धीरेसे उसने पूछा--'तो अब आज्ञा है ? 

कुछ सोचते-से दलूपतिनो एकदस सिर उठाया--हाँ---नहीं, मुर्क 
तुमसे कुछ काम है निखिल ।' और वे उठकर खड़े ही गये । 

आओ बाहर ।' उन्होंने यह कहकर निखिलके कन्धेपर हाथ रख दिया | 
दोनों कमरेसे बाहर आये। किशोर सूर्य तारुण्यपर अधिकार कर रहा 
था--किरणें प्र्तर हो गई थीं। 

कही, रिस्क' लेनेमें कुछ आनन्द आता है ?' उन्होंने विचित्र स्व॒रमें 
पूछा । 

. निखिल समझ गया, कि दलूपति कोई मुख्य बात कहना चाहते हैं 
'उसीके लिए यह भूमिका या वातावरण तैयार किया जा रहा है। किन्तु 
बांत कैसी होगी--इस बातका अनुमान वह नहीं लगा सक रहा था। 
वह सोचने लगा--इस बातमें और साथ सोनेकी बातमें क्या सम्बन्ध है + 
हाँ बताया नहीं तुमने ।' दरूपतिने फिर पूछा, और एकदम अम्रत्या- 
शित रूपसे बोले--निखिल, इस समय में तुमसे दरूपतिकी हैसियतसे 
कोई बात नहीं पूछ रहा हूँ। इस समय तो यों समझ छो--हम और तुम 
मित्र हँ--में जो कहूँगा तुम्हारी भलाईके लिए।' 

. आनन्द-वानन्द क्या ?. अब' निखिल थोड़ा खुछा। उसने छक्ष 
किया, दरूपति कोई बात कहता चाहते हैं पर कह नहीं पा रहे हैं; पर वह 
कहता ही गया--जो सामने आ जाता है, उसे तो भुगतता ही पड़ता हैं ।' 
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'और आरतीने भी कूछ किया ? ' 
निखिलकों लगा जैसे दरूपति बहुत साहस करके आरतीका नाम के 
पाये हैं। वह बोला--जो कुछ किया वह उन्होंने ही किया। समभिये 
मैं तो थों ही था। बड़ा साहस हैं उनमें ।' 
'हाँ--सो तो में खूब जानता हूँ उसे ।' दलपतिने इस प्रकार कहा-- 
जैसे उन्हें निश्चिकके मुखसे यही सुननेकी आशा थी। 
दोनों चुप हो गये। 
पर एक बात है कूछ देर पश्चात्‌ दलपतिनें कहा, फिर थोड़ी 
देर वे भौन रहे और धीरेसे बोले--यहू्‌ डिक्टेटरशिपकी बात नहीं है--- 
इसका में प्रारम्भसे विरोधी हूँ। पर तुम छोगोंने मुझे यह बनाया है-- 
स्थान दिया है तो उत्तरदायित्व तो नहीं भूला जा सकता। निखिल एक 
यात में कहूँगा तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिए । 
दलूपतिको फिर चुप देखकर निखिलने पूछा--क्या ? 
ट्री कि आरती स्त्री है--और यूवती । 
अपने प्रवाहमें निखिलने कह दिया-- हाँ, हाँ।' पर ज॑से ही बात 
उसकी समभमें आई, उसका मुख एकदम आरक्त हो उठा। 
और इससे तुम जानते हो क्या होगा ?' दलपतिने देख लिया 
कि बात निखिलकी समभर्में आ गई है, वह धारा प्रवाह कहते गये, अब 
उनके स्व॒रमें पहिले जैसी हिचक नहीं थी--तुम्हें खुद मालूम है पंजाबके 
कुछ यूबकोंने ऐसी ही एक भयंकर गलती कर दी थी, इसका उन्हें कम 
मूल्य भी नहीं चुकावा पड़ा। अब इससे दूसरे छोगोंपर जो प्रभाव होगा सो 
तो होगा ही; सबसे बड़ी बात यह है कि हम लोंग लक्ष्य-श्रष्ट हो जायेंगे 
5 ॥ ' 
क्यों ?--आरती स्त्री है इसलिए ?! 
दलूपति और निखिल दोनों चौंके । शान्त आरती खड़ी हुई दलूपति- 
की मुख-मुद्राको पढ़नेका प्रयास कर रही थी'। 
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दलपति संयत हो गये--यदि तुमने अपने उद्देश्यकों गौण बना दिया 
तो ! ' उनके स्वरमें दृड़ताका आभास था। बे कहते गये--'आरती, जब 
'हम लोग इसमें--वल्में--समस्मिलित हुए थे तो प्रतिज्ञा-पत्रपर रक्तसे 
हस्ताक्षर किये थे कि देशकी स्वतन्त्रता हमारा प्रमुख लक्ष्य होगा । इसके 
लिए हम दलके नियमोंके अतिरिक्त संसारका कोई बन्धन नहीं मारनेंगे-- 
और जबतक अपने इस लक्ष्यको नहीं प्राप्त कर लेंगे, तवतक 'चेनसे नहीं 
बैठेंगे ! ' 
हाँ, इसमें सन्देह नहीं कि हमने ऐसी प्रतिज्ञा की थी ।” शान्त स्व॒रमें 
आरतीने कहा। 
अपने मार्गपर चलनेवालोंकी पहिली ग़लतियोंकों देखकर हमने 
चारित्रिक दृड़ताकों पहला स्थान दिया !' दलपतिने कहा, और. , . . 
और अब. .. .।' वे हिंचक रहे थे। 
'क्या कहना चाहते हैं आप--स्पष्ट कहिये न ?” आरती प्रयत्न कर 
रही थी कि उसका स्वर अब भी शानन्‍्त रहे । 
और स्पष्ट चाहती हो ?' कहकर दलूपतिने निखिककी ओर देखा । 
तो, ,. ,आपको मेरे चरित्रपर सन्देह हैं? उसका स्व॒र कठोर 
भधा--शरीर तन गया । 
5 नहीं... नहीं दलपति जैसे अपनी सफ़ाईके लिए शब्द खोजनेका 
अयत्न' करने रूगे। 
आरतीने सिर भूका लिया। उसने भी एक बार निखिलकी ओर 
देखा, फिर थोड़ी देर चुप रही। बोली--अभीतक इस दलूका नियम ' 
भैंते कभी नहीं तोड़ा--भआज तोड़ना पड़ रहा है। मेरा त्यागपत्र स्वीकार 
करनेकी कृपा करेंगे आप ?--आप विश्वास रखिये--आरती विश्वास- 
घातिनी--श्षुद्र नहीं है ।” वह इस प्रकार कह रही थी मानों पिछली 
सारी बातें एकदम भूल गई हो। ह । 
तुम्हें कछ उत्तर दिया जायेगा. . , .पर. . : . 


१४० .. खेंल-खिलौने 


'पर' कुछ नहीं !” चीख़कर आरती बोली--आपको मालूम होता 
चाहिये दलयति, कि में संसारकी प्यारीसे प्यारी वस्तुकों चरित्रके सामने 
ठोकर मार दँगी। में कभी नहीं सह सकती कि कोई मेरी ओर उँगली 
उठाये ! आप विश्वास रखिये में आज ही चली जाऊँगी--आज 
ही !' आरतीका मुख लाल हो गया। बह पत्तेकी भाँति काँप उठी। 
बादसें उसकी समभमें स्वयं नहीं आया कि वह इतनी उत्तेजित कैसे हो 
उठी थी। वाक्यका अन्तिम भाग कहते-कहते उसकी आँखोंमें पानी भर 
आया; पर वह आई-कंठसे कहती ही गई--'ें प्राण और देश, इन सबसे 
चरित्रको अधिक प्यार करती हूँ ।! और वह बिना निखिल और दलूपतिकी 
ओर देखे द्रुत पर्गोसे उस स्थानसे चलछ दी । 

चलित-यच्जकी भाँति निखिल भी उसके पीछे चलने छगा। 

. तुम वहीं रहो निखिल, मेरे पीछे आनेकी कोई आवश्यकता नहीं-- 
तुम्हें ! ' ऋुद्ध कंठसे मुड़कर आरतीने कहा। 

दलपतिके नेत्र सजल थे। ह 
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स्थानीय समाचार पत्रका हॉकर' बीच सड़कमें सन्ध्याके संस्करणको 
चिल्लाता हुआ बेच रहा था--'षड्यन्त्रकारियोंके विशेषज्ञ अंग्रेज एस० 
पी० गोलीसे उड़ा दिये गये | हृत्यारोंका पता छगानेमें पुलिस असफ़ल ! | * 
बहुतसे अख़बारोंका बंडल बनाकर उसने बग़्लमें दवा लिया था, कुछ 
अख़बार खुली हुई अवस्थामें दूसरे हाथमें लटका लिये थे। अभी वह 
अपने कार्याल्यसे थोड़ी ही दूर आया था कि पीछेसे--तेज़ीसे अपनी 
ओर आते हुए मोटरके 'हॉनने उसे चौंका दिया। वह घबराकर मार्गसे 
बचनेके लिए एक क़दम भी नहीं हटा था कि भयंकर आँधीका प्रचंड फोंका . 
सा उसके पाससे सन्नाठेसे निकल गया--जैसे धवका देकर कोई दौड़ा हो । 
वह गिरते-गिरते बचा, उसने गौरसे सामने देखा--एक मोटर साइकिल 
भीषण वेगसे दौड़ी चली जा रही थी। साड़ीके इधर-उधर उड़नेसे उसने 
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अनुमान छगा लिया कि उसपर कोई स्त्री सवार है। आधुनिक स्त्रियोंकी 
इस उच्छृघलूताकों मत ही मन कोसता, वह अपनेको संयत करने छगा। 
तभी पीछेसते फिर मोटरका हॉन॑' गरज उठा। भल्छाता हुआ वह एकदम 
सड़कके किनारे जा खड़ा हुआ। एक बहुत बड़ी पुलिस-छॉरी उतने ही 
“बैंगसे सन्नाती हुई सामनेसे निकल गई । आइचर्यसे मूँह खोले वह समभनेका 
अयत्त करने छगा। 

आरतीको सामनेका सार्ग नहीं दिखाई दे रहा था--वह अच्धाधुन्ध 
दौड़' रही थी। 
अर 0३ >< 

आरतीकी साँस तेज चल रही थी। कुछ भी बात वह सोच ही नहीं 
सक रही थी--जैसे उसके मस्तिष्कमें निरन्तर आँधी चल रही हो। 
छातीके अन्दर जैसे दूसरी मोटर साइकिल दौड़ उठी हो। घबराई हुईं वह 
तत्क्षण पासवाली गछीमें बिना इधर-उधर देखे दौड़ने लगी--पीछेसे 
भागकर ज़ाती हुई पुलिस 'लॉरी'का भारी स्वर उसने सुना ! पास ही 
, एक द्वार था, बन्द। उसने दोनों हाथोंसे उसमें धक्का दिया--जैसे वह 
भश्पर शक्तिसे-ही धक्का देनेके लिए दौड़ी चछी आ रही हो ! वह थोड़ी 
देर खड़ी हॉफती “रही कमरमें खुसे हुए साड़ीके पल्लेको निकालकर 
सारे मुँहका पप्तीना पोछा। भीतरसे किसीने द्वार खोछकर देखा-- 
द्वारपर स्त्री खड़ी है---यह सोचकर द्वार खोलनेवालेने पूरा ह्वार खोल 
दिया । ॥ 
आरती स्तब्ध खड़ी रह गई--उसके सामने उसकी बाल-सखी 
लीला खड़ी थी। ॥ 

हैं! आरतीके मुखसे निकला, उसंने घवराकर इधर-उधरके 
मकानोंपर दृष्ि डाली। लीला बाल विधवा थी, घरवालोंकी सस्तियोंसे 
'घबराकर वह ग्रायव हो गई थी। आरतीको निदिचित रूपसे मालूम था, इधर- 
उधरके काफ़ी. अनुभवों के पश्चांत्‌ वह वेश्या हो गई है। आस-पासके 
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मकानोंकों देखकरं--जैसे उसके हृदयके कोमरछ भागपर किसीने तानकर 
धूँसा मारा हो | 

लीला मुभे. .. .उफ़! आश्रय दो... .वहिन ! फिर भी 
असंयत वाक्य उसके मुखसे निकल पड़े। वह बिना लीछाके उत्तरकी राह 
देखे अन्दर घुस गई। आश्चर्य-चकित लीला अपनी बड़ी-बड़ी आँखें 
फेलाये उसे देख रही थी। आरतीने जोरसे द्वार बन्द कर दिये। 
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उस दिन आरतीको रातमें बहुत देरतक नींद नहीं आ सकी |-- 
बह सोचती रही--लीला वेश्या हैँ उसके यहाँ ठहरना क्‍या उसके लिए 
कलंककी बात नहीं है ? मान लो, आज दलपति या तलिखिल उसके यहाँ 
आते हैं--तो उसे देखकर क्या सोचेंगे ? और न भी आयें तो क्या उन्हींको 
दिखानेको वहु अपने चरित्रको उज्ज्वल रखता चाहती थी ? नहीं, चरित्र 
उसके भविष्यका निर्माता है--चरित्रके विषयमें उसे अधिकसे अधिक 
सचेत रहना होगा--जबकि पंजाबके उदाहरण उसके सामने हैं। क्‍या 
हुआ, दलपति और निखिलने उसे छोड़ दिया--इनके लिए बह अपना 
कर्तव्य थोड़े ही छोड़ देगी । उसे माताकों इन फ़िरंगियोंके बन्धनंसे मुक्त , 
करना है। तभी उसे इसी बातमें फाँसी पाये हुए अपने भाईकी' याद आ 
गई। उसके अन्दर जेसे कोई चीज़ तड़प उठी, जैसे किसीने उसके हृत्पिण्ड- 
पर उत्तप्त लोहा. रख दिय्रा हो, जेसे किसीब उसकी पसलियोंमें उबलता 
सीसा भर दिया हो--अपने कर्त॑व्यकों वह नहीं भूल सकती, बह एक- 
एक अंग्रेज़को चुन-चुनकर मारेगी। अब, इस प्रंकार छिपकर बेठनेसे काम 
नहीं चलेगा।। तभी उसे अपने शरीरकी सारी नम्मोंमें एक साथ एक ऐसी 
मचलन अनुभव हुई--कि उसे कुछ करना चाहिए--जैसे कोई उसके 
अन्दर छलकारकर कह रहा' हो--कुछ कर--उठ ! ऐसी' मचकन 
उसे अपने अन्दर केवल ह॒त्याओंके कुछ पहले अनुभव होती थी, किन्तु . 
आज अकारण ही ऐसा क्यों हो रहा है--वह समभ नहीं पा रही थी । 


रहस्यमयी । (डरे 


उसकी इच्छा हुई, कि इसी समय इस घृणित स्थानसे उठकर अपनी 
लक्ष्य-प्राप्तिमें लग जाये । 

छीछा' करवट बदरूकर उसने कहा--'कल बहुत सुबह ही चली 
जाऊँगी--में, लीला ! 

सुबहकी सुबह देखी जायेगी। तुम सो तो जाओ, दो बज रहा है ! 
थोड़ी देर चुप रह कर बह बोली--और आरती, एक वात कहूुँ---किसी 
बुरी नीयतसे नहीं कह रही में--तुम्हें कहीं भी शहरके इस भागसे अधिक 
सुरक्षित स्थान नहीं मिल सकता--कमसे कम तुम्हारे-जेसे कामको 
सुविधाजनक !' लीला चुप हो गई। तभी पासके किसी मकानसे किसी" 
पुरुषकी भद्दी हँसवेकी आवाज़ सुताई दी--वासनामें डूबी हुई-सी जैसे 
शराबकी दुर्गन्धिमें शराबोर हो ! 

आरतीने सुना, लीलाकी बात भी सुनी--सोचा, उठकर एक जोरका 
तमाचा इस' कमीती स्त्रीके मुखपर दे। जैसे जुगुप्सा--वीभत्स घुणाका 
ज्वालामुखी उसके अन्दर फूट पड़ा । उसे लगा उसे क्र हो जायेगी। हाँ, 
बह देशके कार्यके लिए पुलिसके कुत्तोंसे सुरक्षित स्थान चाहती है, किन्तु 


पड़ी---उसे लगा जेरों बह अपनी इस मचलतपर अधिकार नहीं कर सक 
रही है--बह अब होती जा रही है, कोई दानव उसके ऊपर चढ़ा चला 
आ रहां है। उसने अयना 'रिवॉल्वर' टटोलकर देखा, और अनजाने ही. 
उसकी उँगलियाँ धोड़ेपर तन गईं। प्रवल आवेग उसके अन्दर उठा-- 
पठा कर मार दे एक गोली इस नीच स्त्रीको ! 

आवेदसे वह उठ कर खड़ी हो गई ॥ 

व्यों ?” लीलाने सिर उठा कर पूछा। . 

'कुछ नहीं, बाहर काम है मुझे, अभी आई दो मिनटमें |” इच्छा 
न करते हुए भी उसके मूँहसे निकल गया। रुद्ध विक्षोभ वाष्पकी महान्‌ 
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राशि-सा उसकी छातीमें भर गया था। वह द्वाससे निकलकर छज्जेपर 
आगई 

बहुत घीरेसे लीलाने द्वारके पास जाकर देखा। आरती' छज्जेपर 
तनी खड़ी थी। कनपटीपर उसने कोई चीज़ अड़ा रखी थी--न जाने 
कैसे--पलके एक अमाप भागमें--लछीलाके अन्दर चमक-सी दौड़ी-- 
वह रिवॉल्वर है। आरतीकी उगलियाँ घोड़ेपर थी ! 

वह चीख पड़ी . . . . 

एक, . . .दो. . . . 
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दूसरे दिन आरती बहुत गम्भीर थी। लीला भयंकर रूपसे चुप। 
आरतीने बहुत दृढ़ स्व॒रमें लीलासे कहा---छीला, यहाँ कोई खाली कमरा 
मिल सकेगा ? 

क्‍यों ?' आश्चर्यसे लीलाने पूछा। 

क्यों ?' आरतीने उससे आश्चर्यंकी मुद्रासे प्रश्न किया। फिर 
वह बड़े जोरसे हँस पडी-- में वेश्या बनुँगी---मजाक़ नहीं ।' 

हैं | छीलाका मुख खुला था। 

आरतीके मुखपर एक अद्भुत दुढ़ता थी और आँखोंमें आँसू ! ! 
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खानदानी घर ! 


मेरी इच्छा हो रही है कि धाड़ मार-मारकर, गला फाड़-फाइकर 
रो उदूँ। छाती फाड़कर इतनी जोरसे चीखूँ कि यह पुराना मकान कोला- * 
हलसे भरकर फट जाय। पर लाख प्रयत्व करनेपर भी अवरुद्ध कंठसे 
सिसकियाँ निकल पा रही है । मेरे होठ कॉप-काँपकर ऐंठ जाते हैं, पर 
एक शब्द भी मुँहसे नहीं निकल पा रहा, जैसे किसीने मशकमें खूब पानी 
भरकर ऊपरसे कस दिया हो--अन्दर वह पानी खौल रहा हैं, उबल रहा 
है। मुझे छगा, यदि मैं जोरसे नहीं रोती तो फेफड़े फट जायेंगे, जैसे मेरी 
प्सलियाँ तनकर तड़कने तककी सीमा तक आ पहुँची हैं। किन्तु मुखसे 
वही झँधी हुई सिसकियाँ निकली चछी जा रही हैं। मैं रो. रही हँ-- 
पिघल-पिघलकर बह रही हूँ। ह 

' भेरी खुली हुई हथेलियाँ एक दूसरीके ऊपर रखी हुई हैं और उनपर 

उस बड़े भारी खानदानी पलंगका पाया रखा हुआ है। पलंगपर सफ़ेद 
चादर ओढ़े बिल्कुल निश्चित वह खर्रादें मार रहा है, जैसे कोई नई घटना 
नहीं है। मैं खूब जोरसे कह रही हँ--वह मेरा पति है | उफ़ ! 

रातके इस भीषण सन्नाठेमें जैसे असह्य दर्दसे तड़प-तड़पकर मैं मरी 
जा रही हूँ। मुझे छग रहा है जैसे छोहेके कोल्हुमें मेरी हथेलियोंका 
. खून निचोड़ा जा रहा है। ज़मीतपर पड़ी हुई में बिलखतेकी कोशिश 
करती हँ--पर जीभको पकड़कर जैसे कोई ऐंठ रहा है। 

करोड़ों कंठोंसे करोड़ों वार दुहराये शब्द मेरे मुखपर आते हैं, हे 
भगवन्‌, किनत' पापोंका[ दण्ड है यह ! कौनसे जनमके करम' अब विकराल 
मूँह खोलकर अपना यह्‌ बदला चुका रहे हैं--हें जगवीरवर, उठा लो मुझे 7. 
किन्तु मूझे छगता है, जैसे मेरे ये श्षब्द मेरे कलेजेके अच्तर्तमकों चीरंकर 

१० 


श्ष्द.. खेल-खिलौते 


खूनमें रूथपथ-से बाहर आ रहे हैं। इतने शवितशाली, इतने आतर्त, इतने 
गस्भी र शब्द अभीतक किसी कण्ठसे नहीं निकले होंगे। 

आखिर आज मेरा दोष क्या था, . . .? 

घरमें उनकी बहिन डिक्टेटर' है। माँका सीधा नाम लेकर वह नौकरानी- 
की तरह दिनरात काम कराती है। बापकी' हिम्मत नहीं कि एक शब्द भी' 
अपनी बेटीके विरोधमें कह प्षकें। तीनों भादयींगेंसे कोई उसके सामने 
खड़ा' नहीं हो सकता। उसे देखकर सबकी सिट्टी गुम हो जाती है। 
घरमें उसका वाक्य क़ानून है । ज़रा भी नाराज़ हो जानेपर उसका पहला 
काम है चुल्हेमें छोटा भर पानी फोंक देना और फिर ? फिर सारे दिल पूरे 
घरका' उपवास--कोई माँका छाल नहीं जो उस' रोते हुए चूल्हेकी राख 
भी साफ़ कर सके ! रूठकर कोठरीमें पड़ी हुई जीजीको मना कर ही 
दूसरे समयका खाना सम्भव होता है। 

पहली' पत्नीके भर जानेके पश्चात्‌ दूसरे ही दिन जीजी द्वारा जब 
दूसरे विवाहका आदेश सुनाया गया तो फिर उनमें! इतना साहस नहीं 
था कि अस्वीकृतिकी एक रेखा भी मुँहपर आने देते ! और फलस्वरूप 
मुझे इस मकानमें आये दो ही महीने हुए हैं. . . और, . , .। 

और मेरी हथेलियाँ कस्क उठती हैं। एक मामिक सीत्कारके साथ 
ढेरके ढेर आँसू मेरी आँखोंके कोरोंसे बहकर कानोंमें भर गये हैं। उफ़, 
मे उन्हें पोंछ भी नहीं सकती ! कानोंमें कैसी कुलबुलाहट वे मचा रहे है ! 
अविराम जैसे कोई मेरे अन्दर दुहराता हँ--आख़िर मेरा दोष क्या है ? 
--अपराध क्या है ? | 

एक' महीना होते आया, जीजी (ननद) बड़ी जिठानीसे रूठी हुई 
हैं। बोलना बहुत दूरकी बात है, जिस जगह वे बैठी हों उस रास्तेसे निकऊुसा 
भी पाप है। रूखी रोटी उन बेचारीको खानेको दी जाती है---बासी !' 
केवल एक धोती उनके पास है। घरमें किसीकी इतनी हिम्मत भी नहीं 
है कि उन्हें एक रूमाऊ दे सके ! बीस आददमियोंके इस कूट्म्बमें सब॒ 
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चोटी उन्हें ही करती पड़ती है--दोनों समयकी। और अपराध केवल 
यह था कि बेचारी सुबहसे दो बजेतक भूखी नहीं रह सकी--दो आवनेकी 
उन्होंने जलेबी मेगा! ली थी। जलेबी फेंककर उत्तकी पीठपर दाँत भीचकर 
जो घूंसा पड़ा था, उसे उनकी रीडकी हड्डी न जाने कितने दिन याद रखेगी ! 
हमारे घरका नियम है कि सुबह जबवतक सब पुरुष न खा लें, स्त्री एक कौर 
भी मूँहमें नहीं दे सकती; और प्रुप हैं कि कोई एक बजे आता है, कोई 
ढाई बजे। चल्हेके सामने बैठे-वैठे कंसी भुखकी आग पेटसें छहका करती 
है, इसे हम ही जानती हैं---रातको--एक बज जाता है। लेकिन मुँहसे 
एक शब्द नहीं तिकाल सकतीं--बड़े घरकी बहुएँ हैँ न ! 
कभी-कभी जब जीजी' गवंसे कहा करती हैं-- इस घरमें बीरबल रहा 
करते थे, हमारे पुरखोंकों यहू मकाव शाहजहाँने इनामसें दिया था 
सो में इस मिथ्या दम्भपर दाँत पीसकर रह जातीं। मेरे बाप भी कैसे 
अन्धे थे कि इस दम्भपर रीफ गये--कसी खानदानी' जगह मुझे ब्याहा 
है ! इच्छा होती है, काश ! गलेमें ढोल बाँधकर मैं ढिढोरा पीट सकती 
कि ये बड़े घरकी बातें हैं। उन चमचमाती' ऊँची दीवारोंके पीछे कैसा 
नाच होता है, कैसा नरमेघ होता है--5फ्र ! 
पीड़ासे मेरी नसे तनकर सुत्न हुई जा रही हँ--निश्चेतत विवशताकी 
अनुभूति अपनी समस्त कटुतासे मेरी नस-तसका रक्‍त जमाये दे रही है । 
क्या मैं यों ही मर जाऊंगी, क्या मेरे प्राण ये लोग यों ही धीरे-धीरे छे लेंगे ? 
प्राण ?--हाँ प्राणोंक! इनके लिए क्‍या मूल्य है! प्राण इनके लिए 
खेल है, क्योंकि हम पैरोंकी जूतियाँ है। और इनकी पहली पत्नीके विषयमें 
सुनती हूँ तो सारे शरीरपर बड़े-बड़े रोंगटे खड़े हो जाते है। वह जीजी 
जब कभी हमारे ऊपर आतंक जमानेको कहती है--- जो कोई भेरे ख़िलाफ़ 
जाता है उसकी खैर नहीं है।” जौर फिर वे कैसी रस ढे-लेकर पहली 
बहुके विषयमें बताती है कि कैसे उसके हाथ-पाँव बाँधकर उसके ऊपर 
मार पंडी थी--मोदे-मोटे रस्सोंसे! और जब पिट्ते-पिटते बेचारी 
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बेहोश हो गई तो डोल भरकर उसके ऊपर पानी डाला गया था, तनिक 
कराही, उसे चेत हुआ तो फिर वही क्रम ! और इस प्रकार तीन घंटेकी' 
मारमें ही उस बेचारी गर्भवतीने प्राण छोड़ दिये थे। तुम 'विश्वास' नहीं 
रोगे, पर भें तुम्हें कैसे विद्वास दिलाऊँ कि इसमें तमिक भी भूठ नहीं है--- 
यहं सब होता है, आज इसे बीसवीं दताब्दीमें यह सब बातें होती' हैं । 
उसंकी' सूरत देखते ही मेरे प्राण सूख जाते हैं! और उसका अपराध 
' यह था कि घरसे उसका भाई आया हुआ था, पुरुषोंके कमरेकी ओर ठहरा 
था! पहले उसने जिठानीकी छोटी बच्चीसे पुछवा लिया--कम रेमें 
केवल उसका भाई है। वह बात करने चली गई--बस' बड़े घरकी 
बहुयें पुरुषोंके कमरेमें चली जायें ? इससे बड़ा पाप शायद इस खानदानी 
घरमें कभी नहीं हुआ । फिर डाँट पड़नेपर उसने जब यह कह दिया-- 
“बहाँ और था ही कौन--भैया थे बस !” बस तभी तो ग़ज़ब हो गया । 
जवानदराज़ी करती है। बेशर्म ! वहाँ अपने ख़समसे बातें करने पहुँची 


थी अकेलछेमें | जंब भी उस बेचारीकी तड़फड़ाती अवस्थाकी मुझे याद 
आती है तो मेरे हृदयकी धड़कन रुक जाती है । सारे शरीरमें जैसे शीतकी' ' 


एक तीन्र लहर मन-प्राणको जड़-निस्पन्द करती चली' जाती है । किन 


राक्षसोंके बीचमें फेस गई हँ---भगवन्‌ ! में जानती हूँ, में बच नहीं सकती |. 


किसी अपराधपर बोलना जबानदराज़ी है और चुप रहना मानों किसी 
'बातकी' स्वीक्षति ! 
मेरे साथ इन छोगोंने क्‍या नहीं किया है ?--रातदिन' इसे--मेरे 
पतिको--जीजी' बैठाकर भरती ही रहती है, तब यह मेरी' ओर कैसी 
खूनी' आँखोंसे देखा करता है ! 
मेरे हाथ बिल्कूल निष्प्राण हो गये हैँं। ठीकसे में लेट भी 
तो नहीं पाती | ये सब क्‍यों हो रहा हैँ ? मैंने इनका क्‍या बिगाड़ा है ? 
क्यों ये सब लोग मुभे तिल-तिलकर मार रहे हैं ?--क्यों वह मेरे ख़िलाफ़ 


रातदिन भरती रहती हैं? अपने इसी. स्वभावके कारण तो विधवा 
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होकर यहाँ पड़ी' है और तब भी तो नहीं चेतती। आख़िर मैंने इनका 
छीन क्या लिया है, क्यों सबके सामने मुझे वदनाम' करनेपर तुली रहती' 
है! सिर्फ़ यही धोती मेरे पास है, इसीकों आधा थो लेती हँ--आधा 
सुखा देती हूँ, आधी पहिवती हँ--स्िर्फ़ इसलिए कि मैंने पत्र बिना पूछे 
डाल दिया अपने घर? इसीलिए यह अपमान--प्रताड़ना ? कोई. 
मिलने आता है तो वह कम्बस्त खूँटियोंपर कपड़े टाँग देती है और उससे 
कहती हँ--- घरमें कपड़े तो निरे टँगे हैं, वह ही फूहड़िया है, पहिनता 
ही नहीं जानती ।” उस समय मेरे अन्दर कैसे तूफ़ान मचलकर रह जाते 
हौ--कैसे इसकी मकक्‍कारी और चालाकीसे भरी आँखें बाहर निकाल ल॑ँ ! 
उस दिन खाना खाते समय,--पास ही सुराहीमें पाती रखा था--माँगा, 
“पानी दो ।” मेरे हाथ चूल्हा पोतनेके हो रहे थे, कह दिया 'जीजी ज़रा 
उडेल लो, वस इसीपर भरी सुराही मेरे सिरपर उठाकर मारी,--इतने 
' जोरसे कि आज भी सिर छूतेसे दर्द होता है--बालू नहीं काढ़ती । और 
'रातकों जब दूध लेकर गई, तो इस अन्धेने इतने जोरसे ठोकर मारी थ्री 
कि मैं दस सीढ़ियोंसे लुढ़कती हुई ओंधी-सीधी गिरी--रातभर रोती 
रही, पर कोई सुतनेवाका नहीं था। 
और आज मैं पूछती हूँ मेरा क्या दोष था ? पंजाबके दंगोंमें अपना 
: भर कुछ लूटाकर आई हुई एक स्त्रीसे बात कर रही थी, बेचारीकी व्यथा 
सुनकर. आँखोंमें आँसू आ गये--वस' ऊपरसे आवाज़ें पड़ीं, क्या कर रही' 
है, उस' रंडीके साथ भागेगी, निकल जा उसके साथ भीख माँगने ! क्‍्या- 
क्या 'कथत्तीय और. अकथनीय नहीं कहा गया। मैंने घीमेसे जिठानीसे 
कहा--/जीजीमें दया नहीं है। सुन लिया तो फिर फ़ौरन ही रोने 
लगीं, पहुँची, भैयाके पास! और यह भैया ?--कमरेमें आई तो 
बोला-- हाथ रख यहाँ, रख, रखती है या नहीं ! क्या कह रहा हूँ 
सुन रही है ?” और मेरे दोनों हाथोंपर इस खातदाती भारी 
पहूंगका पाया रखकर सो गया। रोते-रोते मैं बेदम हो. गई हूँ। बाहुर 
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सूनी रात साथ-साथ कर रही है, कभी-कभी चौकीदारकी आवाज़ सुनाई 
दे जाती है । 

भेरे अंग-अंगमें दर्द होता है, मेरे जोड़-जोड़में कराहें भरी हैं, आज 
दो महीवे हो गये, कोई दो शब्द प्रेमसे बोलनेबाला नहीं है ! गाली 
खाओ।, पिटों, भूखे रहो, पर चुप 'रहों--यहीं इस बड़े घरका क़ायदा है, 
बड़े घरकी' इज्जत है! हमारे गल्ोंकों भींचकर ये लोग दम्भसे कहते 
हैं--हम इस' उच्च वंश-परम्पराके अग्रदूत हैं। तुम्हारे घरमें क्‍यों नहीं, 
सारे देशमें आज यही हो रहा है ! 

और अगर मैं आज भाग जाती हूँ तो ? कहाँ रह जायेंगी इनकी' 
इज्ज्त-ताक ? यह वीरबलका मकान ? शाहजहाँ दारा दिया इनाममें 
मिला' यह सब सम्मान ? केकिन, . . .लेकित में भाग नहीं सकती। 
में जानती हूँ मेरी बोटी-बोदी काट ली जायेगी, मेरी चमड़ी इंच-इंच भर 
उधेड़ ली जायेगी। ये क़साई मुझे काट डालेंगे ! मैं यों ढी' मर जाऊंगी 
हाय ! यों ही अनजान, भैया भाभी आज सव समझेंगे न जाने कैसे सर 
गई, किसीकों मालम भी न होगा । 

मेरे हाथोंमें फिर चींटियाँ-सी चल रही हैं, और फिर पीड़ा हो रही' 
है। मेरी तस-तस जैसे गरम संण्डासीसे पकड़कर खींची जा रही है | उफ़, 
नसें फूल-फूलकर कैसी नीली-नीली निकल आई हैं ? कोई नहीं बचायेगां, 
भुझे कोई तहीं बचायेगा ! मैं यों ही मरूँगी--यों ही । औरोंकी सासें 
तंग करती हैं, ननद तंग करती हैं, तो उन्हें एक सहारा' रहता' है, उन्हें एक 
आधार रहता है, एक जगह रहती है, जहाँ वे अपना सुख-दुख कह सकती 
हैं, सान्‍त्वना पा सकती' हैं, प्यार कर सकती हैं! पर, पर यहाँ तो यह 
मू्खे मिट्टीका पुतला--मैं इसका आदर नहीं कर सकती, इससे प्रेम नहीं 
कर सकती.] यह कायर नपुंसक ! तो क्या में यों ही मर जाऊँगी-- 
मुझे कोई भी नहीं बचा पा्येगा' ? आह ! कोई सुनो, केवछ एक क्षणकों 
सुन लो। यह काली छाया-्सी क्या आ रही है, मुझे डर छगता है, मैं 
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विलख-बिलखकर कहती हूँ, मुझसे यहाँ नहीं रहा जायेगा--मैं सरना 
नहीं चाहती, अभी मेरी उम्र ही क्‍या है ?--केवल सोलह वर्षकी ! 
सच कह रही मरना नहीं चाहती, मुझे संसारसें देखने दो, मे; 
जीने दी !- 

लेकिन यहाँ कोई नहीं जीने देगा---कोई मुर्के सुखकी साँस नहीं लेने 
देग--यहाँ सब क़साई हैं, सब हत्यारे हैं ! मेरे मुंँहसे भर्राईसी चीख 
निकलती है-- अम्मा” अम्मा क्या तुम सुन रही हो ! नहीं, तुम नहीं 
सुन प्कती माँ ! चीख घुनकर वहू करवट वदरूकर फिर चादर तानकर 
सो गया है! पहलीकी तरह यह मुझे भी मार देगा, इसका कुछ ठीक 
नहीं है । 

'तो मैं यों ही मुह बन्द किये हुए मर जाऊँ? यहांसे भाग जाऊँ ? 
तो कहीं डूब जाऊँ ? कुएँमें गिर जाऊँ? दूर भाग जाऊँ, जहाँ किसीको 
पता भी न छगे--कोई जान भी नहीं पायेगा, ये दुष्ट वहाँ पहुँच भी नहीं 
पासेंगे। लेकिन क्‍या करूँगी ? पढ़ी-लछिखी मैं हूँ नहीं ! 

और मेरे अन्दर एक अवेश-सा उठा है, एक तीत्र भटका-सा मुझे 
अपने अन्दर अनुभव होता है, जैसे मेरे अन्दर कोई कड़कती विजली-सी' 
तड़पड़ाती है! मैं यहाँ नहीं रहूँगी, नहीं रहँँगी ! देखें मुझे कौन रोकता 
है ? मैं एकदम तनकर बेठ जाती हूँ, घुटमोंके बलः बैठकर जोरके 
भटकेसे दोनों हाथ बाहर खींच छेती हूँ, मेरी हथेलियोंका पृष्ठ भाग 
पृथ्वीसे छिल गया है--उनमेंते खून टपकने छगा है, लेकिन मुझे 
चिन्ता नहीं हैँ, डर नहीं है मुभे भाग जाने दो--दूर. . . .दूर इस 
रौरवसे दूर ! 

मैं दौड़कर किवाड़ खोलती हँ--बाहर भी भीषण अन्धकार है, 
एकदम काली दीवार-सी खड़ी हे सामने | किवाड़ खोलते ही मुझे दिखाई 
देता है, सामने काछे क्षितिजपर आगकी प्रतिक्षण बढ़ती' छपलपाती छपदोंसे 
बना' एक प्रद्नवाचक चिह्न भीबण दैत्य-सा खड़ा है, अन्घेकारमें चमक 
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रहा है। कितना बड़ा--पृथ्वीसे लेकर आकाझमें दूर तक ऊँचा, सारा 
क्षितिज उससे ढँक गया है । में स्तब्ध खड़ी रह गई हूँ /! भयसे मेरी 
आँखें और मुँह खुलेके खुके रह गये हँ-लेकिन अब ? लेकिन अब ? 
आत्महत्या ? कुआँ ? चौका-बर्तत ? वेध्यावृत्ति ? क्या ? 

परीछेका' द्वार बन्द हो गया है। और भें उस भयंकर धधकते 
प्रन्‍तवाचक अग्निकृण्डमें कूद पड़ती हँ-मुझे भागता है दुर--इस मरक- 
से दूर 

मेरे आगे वह प्रइनवाचक चिह्न पीछे भागता है--लेकित' अब ? 
छेकिन अब--? 





